遲子建:作家需要用腳去丈量能夠企及的大地


來源:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)   時(shí)間:2020-09-23





  遲子建1964年生于漠河。1983年開始寫作,已發(fā)表以小說為主的文學(xué)作品六百余萬字,出版有九十余部單行本。主要作品有:長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》,小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》,散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭、瑞典、阿拉伯、泰、波蘭等海外譯本。


  作家遲子建最新長篇小說《煙火漫卷》日前由人民文學(xué)出版社出版。小說聚焦當(dāng)下都市百姓生活,描寫了哈爾濱獨(dú)特的城市景觀與小說人物復(fù)雜的命運(yùn),捕捉到哈爾濱這座城市的獨(dú)特氣息。


  近日,在北京的一家酒店里,記者對遲子建進(jìn)行了專訪。在一個(gè)小時(shí)的交流中,她談了新作《煙火漫卷》,談了她一貫珍視的天上生靈與人間煙火,談了她筆下的女性形象,談了旅途中所見的渾然一體的風(fēng)與云,談了文學(xué)對“美”的永恒追求。


  1.“作家需要穿一雙舒服的鞋,用腳去丈量能夠企及的大地”


  問:為何在《煙火漫卷》中,會(huì)將“尋子”作為主題?


  答:“尋子”作為主題,這一表述不太正確?!皩ぷ印辈皇侵黝},而是長篇小說的線索,是作家的有意為之。它將發(fā)生在主角身上的上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、知青返城、改革開放等歷史事件與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來,將哈爾濱百年間發(fā)生過的日俄戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、猶太人遷居等歷史事件與今天的城市發(fā)展聯(lián)結(jié)起來,將山川自然、大地生靈與城市風(fēng)貌、人間煙火等聯(lián)結(jié)起來,是一個(gè)貫穿全文的結(jié)構(gòu)。與我過去諸多作品一樣,《煙火漫卷》其實(shí)寫的還是北方各類人物的命運(yùn)交響,寫大歷史環(huán)境下城里的人、小鎮(zhèn)上的人,中國人、猶太人、俄羅斯人后裔和日本戰(zhàn)爭遺孤等種種人。


  問:主角劉建國,弄丟的不是自己的孩子,而是好朋友于大衛(wèi)的孩子;行文至結(jié)束時(shí),劉建國發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子,為何會(huì)做這樣的安排?它對人物的命運(yùn)與性格會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?


  答:我們在尋找別人的時(shí)候,其實(shí)往往不知道自己也可能是被尋找的對象。你能確切知道自己的來歷嗎?從生命的自然屬性上,我們來自父母;從精神層面來講,我們有另外的來處。文中的“尋找”既指血緣關(guān)系上的尋找,也指精神上的尋找。


  在寫劉建國尋找孩子前,我在開篇埋下了一條線,將他的身份設(shè)定為被中國夫婦收養(yǎng)的日本戰(zhàn)爭遺孤,在最后揭曉這個(gè)謎底,讓大家知道這是一個(gè)身世也很凄慘的人。他的一生已如交響樂里悲愴的一章,因?yàn)閬G了朋友的孩子黯淡無光,而他的命運(yùn)則更為悲愴。這種悲愴是歷史造成的,是戰(zhàn)爭造成的。我其實(shí)對他是滿懷同情的,正如文里所寫,生命本身是無罪的。


  問:寫尋親的同時(shí),您也寫到城市改造與發(fā)展、下崗職工生活、出獄人員再就業(yè)、傳統(tǒng)文化在城市面臨的困境等,也自然而然地從猶太裔、日本戰(zhàn)爭遺孤當(dāng)下的處境探尋哈爾濱曾經(jīng)的歷史。您認(rèn)為,作為一名作家,該如何描寫現(xiàn)實(shí),觀照現(xiàn)實(shí)?


  答:我的確寫到了這些。不知道你有沒有注意到,在寫黃娥這個(gè)女性時(shí),交代她為什么來城市,是因?yàn)殛懧方煌ㄌ娲怂方煌?,影響了她的命運(yùn)。這是現(xiàn)代化進(jìn)程中必不可少的環(huán)節(jié),代表著工業(yè)文明對自然的侵蝕,代表著一種詩意生活的終結(jié)。在寫作時(shí),我力求做到每一處筆墨都是有用意的。你讀出的這些方面,對我而言,最大的挑戰(zhàn)就是將它們進(jìn)行融合。每一個(gè)人物必須要承載于他/她而言適當(dāng)?shù)膬?nèi)容,符合角色身份和年代特征,這是有難度的。長篇小說需要細(xì)節(jié)支撐。這樣的作品,才會(huì)是一個(gè)血肉豐滿的作品。


  描寫現(xiàn)實(shí)的前提是熟悉現(xiàn)實(shí)、掌握現(xiàn)實(shí)。作家需要穿一雙舒服的鞋,用腳去丈量能夠企及的大地。我特別喜歡看雨后的云,那種絢爛、熱烈,那種融合碰撞、千姿百態(tài),簡直是一個(gè)極其復(fù)雜的生命世界在眼前鋪展開來。看過之后,下筆的時(shí)候,心里會(huì)有無限風(fēng)云。


  在這個(gè)基礎(chǔ)之上,還要有心靈世界的深度,要有洞察力。否則再五光十色的生活,也不可能展現(xiàn)出來。這種深度,是需要通過讀書、通過審美的提升、通過對藝術(shù)優(yōu)雅詩意的表達(dá),甚至通過悲憫情懷來造就的,以此實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)生活美好的照映和升華,使世界變得有情有色。


  2.“人生復(fù)雜、人性復(fù)雜,善惡交織,我筆下的人物,沒有絕對的善,也沒有絕對的惡”


  問:在文學(xué)作品中對“善”有所向往,對“惡”有所撻伐,對不公有所矯正,似乎是您表達(dá)自身義理觀念的一種方式。您認(rèn)為,文學(xué)于現(xiàn)實(shí)而言有何用?


  答:“救贖”是我的作品一貫關(guān)注的主題。與大自然雨雪交加一樣,人生復(fù)雜,人性復(fù)雜,善惡交織。我筆下的人物,沒有絕對的善,也沒有絕對的惡。人需要有贖罪感,或?qū)v史,或?qū)θ松驅(qū)ψ匀?,我們總?huì)在不經(jīng)意間犯下這樣那樣的錯(cuò)誤。我希望筆下的人物,在他們的晚年能夠?qū)崿F(xiàn)靈魂的救贖。比如,《煙火漫卷》中偷嬰孩的煤老板希望以物質(zhì)補(bǔ)償劉建國,把自己公司百分之三十的股份給劉建國,而劉建國想要補(bǔ)償?shù)膮s是武磊,實(shí)現(xiàn)精神的救贖,用自己的余生去陪伴武磊。在結(jié)尾處,我沒有寫武磊接受不接受、原諒不原諒劉建國,只是寫月夜之下兩個(gè)男人的哭聲,寫更加熱烈的劈柴燃燒的聲音,寫出命運(yùn)的蒼涼感,人生的孤寂與隱隱的暖意,我覺得這是對這個(gè)長篇而言最好的結(jié)局。


  問:女主角黃娥看似不忠,丈夫亡故后,卻發(fā)現(xiàn)自己對丈夫懷有愧意,發(fā)現(xiàn)往日平淡的日子埋藏有溫情,甚至愿意為他赴死。您如何看待黃娥?她與您往日故事里的女主角,有哪些相似,有哪些不同?您筆下的女性,都有哪些共同的特征?


  答:黃娥是一個(gè)“自然性”的人物。我在中篇《逆行精靈》里寫過類似的一個(gè)人物。這種人只有在遠(yuǎn)離城市、貼近大自然的地方才會(huì)出現(xiàn),她是精靈的一種。只有在船上,在霧蒙蒙的時(shí)刻,在單獨(dú)送人的時(shí)候,她的情欲才會(huì)被喚醒,會(huì)渴望別的男人的懷抱。她會(huì)向丈夫坦承自己的越矩,在他死后又有為他赴死的決心;她想給雜拌兒尋覓一個(gè)負(fù)責(zé)任的養(yǎng)父,一條一條列出她身后雜拌兒需要注意的事項(xiàng),這是身為母親的天性;在來到哈爾濱,遇見翁子安之后,她又沒有了赴死的勇氣,她是一個(gè)很復(fù)雜的人。本質(zhì)上,她是一個(gè)自然純樸、更接近人的本能和本性的人。這種自然性的人是怎么終結(jié)的?高速路興起后,水路不通航了,被陸路交通取代了,她人生的航船也就停泊了。


  我寫過很多女人,每個(gè)女人都不一樣。若說從整體上來看有什么共同特征,大概她們都是有尊嚴(yán)的人。


  3.“希望我的《煙火漫卷》,能夠給讀者在人生的旅途中,送去微光”


  問:書名《煙火漫卷》里的“煙火”,是否就是人間煙火的意味?


  答:這個(gè)解讀是對的。除了人間的煙火,還有天上的煙火和地下的煙火。天上的煙火是“小鷂子的煙火”,比如晚霞。地下的煙火是“盧木頭的煙火”,是另一世界的煙火。盧木頭雖然葬身鷹谷,但他的帽子被鷹銜著,悄無聲息地來到哈爾濱,在妻子眼前重現(xiàn),一個(gè)死去的人以這樣的方式“重回人間”。關(guān)于人間煙火,這部小說寫了哈爾濱的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜、護(hù)送車上垂危的病人……這些都從不同側(cè)面告訴我們生命浩瀚,萬物有靈。


  問:作家蘇童曾評(píng)價(jià):“大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣,歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格。”這一次,《煙火漫卷》如何達(dá)成它對美的追求?


  答:如何實(shí)現(xiàn)對美的追求?在《煙火漫卷》里,我沒有把死去的人僅僅裝進(jìn)骨灰盒,而是“葬”在了另外的天地。如盧木頭葬在了鷹谷,劉光復(fù)骨灰的一部分被撒進(jìn)了松花江。這都是他們靈魂該去的地方。


  一個(gè)好的作家,從文學(xué)層面來說,不能貿(mào)然把死去的人僅僅裝進(jìn)骨灰盒,而要讓骨灰有所歸屬。我們可以把骨灰寫得像雪花一樣漫天飛舞,同樣我們也可以將生靈寫得像塵埃一樣在人間飛卷,變成物質(zhì)世界和精神世界能看得見、感受得到的事物,這便實(shí)現(xiàn)了文學(xué)對美的追求。除此之外,在犯了罪的人身上,能看見一剎那的美好,哪怕如煙火般短暫,這也能夠?qū)崿F(xiàn)對美的追求。


  在后記里,我寫下這樣的文字:列車經(jīng)過小城時(shí),不知什么人在放煙火,沖天而起的斑斕光束,把一個(gè)蕭瑟的小城點(diǎn)亮了。我覺得,這是穿行在人間所遇見的一個(gè)特別美好的瞬間。在無邊無際的黑暗中,仿佛看到了從地殼深處噴涌而出的絢麗花朵。這種從綻放就宣告結(jié)束的美好,攝人心魄。


  因此,回到哈爾濱后,我給小說中的劉建國,放了一場煙火,結(jié)束了他在小說中的旅程。旅途中所見的煙火之美,雖然短暫,但有的時(shí)候,卻是永恒的。希望我的《煙火漫卷》,能夠給讀者在人生的旅途中,送去微光。


 ?。ㄓ浾唔n寒)



  轉(zhuǎn)自:光明日報(bào)

  【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

?

微信公眾號(hào)

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502035964