2019年,作家梁曉聲以長篇小說《人世間》摘得第十屆茅盾文學(xué)獎,最近,梁曉聲另一部小說《我和我的命》出版,延續(xù)著對普通人看似尋常又總是屢經(jīng)跌宕的命運(yùn)的書寫,也關(guān)注女性的際遇。
《我和我的命》小說共有二十余萬字,主人公“我”是80后,出生在貴州山區(qū),因為是女孩被父母遺棄,命運(yùn)也隨之轉(zhuǎn)變,從農(nóng)家到了知識分子家庭。原生家庭的改變,讓“我”的命運(yùn)走向變得復(fù)雜起來。長大后,“我”無法承受養(yǎng)母去世、養(yǎng)父要再婚,親姐姐和姐夫接二連三地親情脅迫,從大學(xué)退學(xué),到深圳摸爬滾打,卻無意中成了深圳改革開放的參與者和見證人,見證了各種令人啼笑皆非的傳奇。
“我”在深圳找到了愛情,收獲了友情,感悟到了親情,然而,命運(yùn)卻要“我”交出不到四十歲的生命……與此同時,原生家庭的親情綁架從未停止,生活在底層的親人提出各種要求,“我”固然也憤怒無奈,但卻總是不能袖手旁觀。
“倫理現(xiàn)實(shí)主義”
梁曉聲一直關(guān)注社會變遷與青年的成長,之前在書寫知青生活、在寫下社會階層變化的時候,他總會思考社會對人的要求、時代對人的改變、困難對人的考驗等等,同時,也總是在呈現(xiàn)人對這些要求、改變和考驗的回應(yīng),其中更多的是被動的回應(yīng),是不屈不撓。而到這了這部新長篇,人物的回應(yīng)更多地內(nèi)在化為一種責(zé)任和修養(yǎng),人不再是被動地接受命運(yùn)的安排,而是要承擔(dān)起血緣、家庭和生命、社會帶給人的責(zé)任。
梁曉聲認(rèn)為,我們時代的年輕人也與父輩一樣,能夠承擔(dān)家庭的責(zé)任、自我成長的責(zé)任,乃至社會的責(zé)任。這種基于家庭倫理和親情倫理的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,被評論家、中國作協(xié)副主席李敬澤命名為“倫理現(xiàn)實(shí)主義”,他認(rèn)為,梁曉聲是當(dāng)代文壇少有的,致力于書寫平民的正道滄桑的作家。而他的“正道”扎根于中國的倫理,扎根于中國的現(xiàn)實(shí)和時代變遷。
這部小說聚焦于“命運(yùn)”這個主題,小說中說,人有“三命”:一是父母給的,原生家庭給的,叫“天命”;二是由自己生活經(jīng)歷決定的,叫“實(shí)命”;三是文化給的,叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關(guān)系。梁曉聲在小說中對“命運(yùn)”傾注了最深切的關(guān)懷。他寫出了命運(yùn)之不可違拗的決定作用,也寫出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運(yùn)的強(qiáng)大力量。
《我和我的命》是關(guān)于命運(yùn)的寫作,也是關(guān)于人怎樣去面對命運(yùn)的寫作,如開頭部分寫道:“我的體會是——當(dāng)人真的能心平氣和地面對壞命運(yùn),連命運(yùn)之神也會刮目相看。果有命運(yùn)之神的話,她或他的工作不過就是電腦般的工作,是某種神秘程序的自動鎖定。即使那程序是他們參與編制的,估計也無法操控每一次的抽簽結(jié)果。所以,對于命運(yùn)之神的工作,我也采取理解萬歲的態(tài)度??晌壹纫驯贿x中,我便也做了些該做的事——我在滬深兩地組建了癌病友網(wǎng)站,還主編了一份民間的刊物《與癌共舞》,頗受癌病友喜歡……”李敬澤認(rèn)為:“對中國人來說,幾乎沒有一種與他人無關(guān)的個人幸福,也沒有一種與別人無關(guān)的命,順應(yīng)大勢,我命由我,這是中國人的精神,也是我們和我們的命,是我們想要的善好的生活。梁曉聲保持了我們對善好的想象。而且這份想象不是憑空的,不是沒有現(xiàn)實(shí)感的,而是深深扎根在現(xiàn)實(shí)里,扎根在我們所有人的生活,包括我們的困境里。”
梁曉聲寫“人世間”熱氣騰騰的生活,也寫人內(nèi)心深處刻骨的孤獨(dú),寫人與人的愛恨情仇,也寫人與自己相依為命。同時,他更是不斷在小說中構(gòu)建一個“善好”的空間,這個空間既是倫理上的,也是生命境界上的。在李敬澤看來,對文學(xué)創(chuàng)作來說,這是真正的難度所在:這些年來,文學(xué)解構(gòu)倫理是容易的,而建構(gòu),太難。梁曉聲迎難而上,保持了我們這個時代對善好的想象。
“女性價值”與“親情扶貧”
作為高校教師,梁曉聲熟悉年輕人的思想動態(tài),熟悉他們作為“獨(dú)生子女”,在成長過程中享受的一切便利。他們幾乎不用知道“苦難”二字怎么寫,就可以長大成人。然而,離開家庭的暖巢走向社會之后,他們總會為成長付出各種各樣的代價。社會、家庭,都會對他們提出越來越高的要求。所以,他通過這樣一部小說,與年輕人溝通和探討:女性的成長代價是什么?每個人的成長代價是什么?
女性成長話題也是《我和我的命》關(guān)注的另一個層面,小說中的幾個女性,都是伴隨著改革開放成長起來的,尤其在深圳,商業(yè)的沖擊和誘惑,容易讓人迷失。小說中就寫到了出賣身體換取生存的女性,她們向自己的“天命”投降了,當(dāng)然,命運(yùn)也并沒有因此厚待她們。
通過主人公和她的好朋友李娟,梁曉聲的小說寫出了有責(zé)任感的女性的成長。她們自尊自強(qiáng),承擔(dān)著家庭的責(zé)任,同時,也相信勤勞、善良的力量。在生活一再想要扭曲她們的時候,她們都展現(xiàn)出了女性尊嚴(yán)的力量。
除了女性角色,小說中的男性角色也各具特點(diǎn),梁曉聲借著養(yǎng)父的經(jīng)歷,進(jìn)一步貫穿起中國兩代人對“社會關(guān)系之和”的認(rèn)識:養(yǎng)父從貧苦農(nóng)家成長為一市之長,他改變了命運(yùn),然而,“窮親戚”一直是他的“社會關(guān)系”,是他不能掙脫的部分。他用責(zé)任扛起了這一切,他一直在踐行“親情扶貧”,也教導(dǎo)女兒用責(zé)任扛起自己的社會關(guān)系,用“親情扶貧”為社會分擔(dān)責(zé)任。在李敬澤看來,書中的這些內(nèi)容,使得“我”變成了“我們”,這是一部書寫“我們和我們的命”的小說。
評論家吳義勤認(rèn)為,梁曉聲身上的思想者形象和知識分子情懷,是他現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核,并且形成了其現(xiàn)實(shí)主義的溫暖底色,這種溫暖的、樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義為他的作品留下了普通人的生命情懷和民間溫度。而這現(xiàn)實(shí)主義的根基,就是“五四”以來的啟蒙主義傳統(tǒng)。梁曉聲的現(xiàn)實(shí)主義既關(guān)注到了國家民族現(xiàn)代性的追求的宏觀層面,也貼近了對民間的底層關(guān)懷,是建立在對民眾、大眾關(guān)懷的基礎(chǔ)上的國家民族現(xiàn)代性的追求,最大限度地貼近了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。(記者高丹)
轉(zhuǎn)自:
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點(diǎn),不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀