余華新作的好看與遺憾

　　《文城》余華著北京十月文藝出版社

　　余華在回憶自己的文學(xué)道路時(shí)說：“那次偶爾的閱讀，導(dǎo)致我一年之后正式開始的寫作，和一直持續(xù)到1986年春天的對(duì)川端的忠貞不渝?！贝ǘ丝党缮朴谕ㄟ^人物的細(xì)微之處，來凸顯其細(xì)膩的情感和瞬間的感受，從而使得人物生動(dòng)而又立體。這對(duì)余華的寫作有很大的影響，“在川端康成做我導(dǎo)師的五六年，我學(xué)會(huì)了如何去表現(xiàn)細(xì)部，而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)……現(xiàn)在不管我小說的節(jié)奏有多快，我都不會(huì)忘了細(xì)部。”初登文壇的他，較多描繪底層人的生活，作品具有一種詩意的情調(diào)與氛圍，同時(shí)又不乏憂傷與哀怨。《星星》《竹女》《看海去》等短篇有著清新樸素而又打動(dòng)人心的藝術(shù)魅力。

　　在卡夫卡的啟示下，余華接下來創(chuàng)作了一批頗具先鋒意味的經(jīng)典作品。猶如一個(gè)個(gè)抽象派畫面組成的《現(xiàn)實(shí)一種》，講述了一個(gè)同室操戈的故事。《一九八六年》與魯迅的《藥》有著相似的主旨，寫法卻截然不同。作者一面感慨民眾的麻木，一面又痛心民眾的健忘，平靜的敘述下是強(qiáng)烈的憤怒。它告訴人們，流水般的時(shí)間既可以滌蕩歷史的罪惡，也能夠洗去心靈的苦痛。雖然余華這一時(shí)期的創(chuàng)作，以客觀冷靜的意緒性敘事為特點(diǎn)，但川端細(xì)膩柔美的氣質(zhì)、靈敏生動(dòng)的感覺，以及對(duì)細(xì)部的精雕細(xì)琢卻始終貫穿著余華后來的創(chuàng)作，成為其藝術(shù)風(fēng)格的標(biāo)志。

　　這樣的標(biāo)志在余華的長篇新作《文城》中仍是那樣的鮮明。如，主人公林祥福有著“垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言”，一個(gè)溫文爾雅而又篤定沉著的鄉(xiāng)紳形象躍然紙上。再如，“林祥福一動(dòng)不動(dòng)，感受著小美的手在他的手掌里傾訴般的哆嗦?！比绱嗽娦远謴埩κ愕恼Z言，將紀(jì)小美因愧疚和惶恐而引發(fā)的情感“震顫”準(zhǔn)確地“傳遞”出來。

　　與明白如畫的語言相得益彰的是引人入勝的故事。這本具有傳奇色彩的小說其時(shí)代背景是清末民初，故事線索是生活在黃河北邊的林祥福攜襁褓中的女兒，南下尋找一去不返的妻子。其間穿插了軍閥混戰(zhàn)，土匪綁票，還有兵荒馬亂中的民不聊生與愛恨情仇，以及販夫走卒的赤膽精誠與人物命運(yùn)的顛沛無常。而貫穿其中的是作為中國文化核心成分的仁義禮信，如，溪鎮(zhèn)人給予天寒地凍中林祥福及其女兒的扶危救困，林祥福為救商會(huì)會(huì)長顧益民而冒死給土匪送贖金的義無反顧，還有陳永良手刃土匪的快意恩仇，以及田家兄弟對(duì)落難少爺林祥福的不離不棄和獨(dú)耳民團(tuán)抵御土匪的英勇壯烈。

　　如此等等的敘事是對(duì)《史記·游俠列傳》的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)，“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！边@種徜徉民間、綿綿不斷的俠骨義膽和信守不渝，讓中國人在動(dòng)蕩紛爭的年月里生生不息，一如小說結(jié)尾，“青草茂盛生長在田埂與水溝之間，聆聽清澈溪水的流淌。鳥兒立在枝上的鳴叫和飛來飛去的鳴叫，是在講述這里的清閑。”

　　余華曾說每一次寫作都讓他回到故鄉(xiāng)南方。但《文城》中的溪鎮(zhèn)不是一個(gè)充滿江南風(fēng)物與習(xí)俗的南方小鎮(zhèn)，字里行間透露更多的是一種心理上的暗示，一個(gè)想象中的歸宿。他初踏溪鎮(zhèn)時(shí)的那場(chǎng)驚天地、泣鬼神的狂風(fēng)，與后來持續(xù)18天的大雪，也更具有飛沙走石的塞外風(fēng)格和銀蛇狂舞的漠北特色。如果說前者只是凸顯了林祥福父女“溫暖和百感交集的旅程”中的不易，那么后者則扎扎實(shí)實(shí)地推進(jìn)了敘事的進(jìn)展：城隍閣祭拜蒼天時(shí)紀(jì)小美因雪凍而死。苦心孤詣的林家少爺錯(cuò)過了近在咫尺的沈家媳婦（紀(jì)小美已嫁給沈阿強(qiáng)）。不僅如此，17年后，裝有前者尸身的那副棺材也與后者的墳塋在西山腳下擦肩而過。他們猶如兩顆微不足道的沙粒，就這樣被天災(zāi)和人禍導(dǎo)致的命運(yùn)洪流裹挾、沖散。

　　小說第一部分“文城”呈現(xiàn)林祥福對(duì)紀(jì)小美踏破鐵鞋的尋覓，但這與其說是出于魂?duì)繅?mèng)繞的刻骨思念，不如說是他意在找尋一個(gè)答案，想要解開一個(gè)謎團(tuán)，從而擺脫夢(mèng)魘般的困擾。賢良的小美為何婚后不辭而別，并帶走幾乎相當(dāng)于他一半家財(cái)?shù)慕饤l？為何她歸來生下女兒后又再次悄然離去？小說第二部分“文城·補(bǔ)”交代了紀(jì)小美欺騙林祥福時(shí)身不由己的苦衷和患得患失的心理，以及后來充溢心中的不安和負(fù)罪之感，卻全然不見她對(duì)林祥福的牽腸掛肚。林祥福執(zhí)意尋找的“文城”雖虛無縹緲，卻推動(dòng)了故事的發(fā)展，而他與小美華而不實(shí)的“愛情”不僅消解了小說敘事的動(dòng)機(jī)，而且還在一定程度上削弱了情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。

　　上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)作家旗幟鮮明地樹立起文學(xué)形式的本體意識(shí)，構(gòu)造了具有強(qiáng)烈形而上指向的小說文本，但同時(shí)也弱化了文學(xué)的認(rèn)知和批判功能。90年代以后，內(nèi)心憤怒漸漸平息的余華受?？思{的影響，意識(shí)到“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！薄对诩?xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等長篇，以樸素而又超然的敘述，呈現(xiàn)了苦難中人性的善良與堅(jiān)韌。而其新世紀(jì)以來的《兄弟》和《第七天》則以荒誕色彩濃郁的實(shí)驗(yàn)性手法正面強(qiáng)攻時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，卻并沒有取得如期的效果。暌違八年后的《文城》回歸現(xiàn)實(shí)主義的軌道，以余華標(biāo)志性的語言和修辭講了一個(gè)好看的故事，卻也不乏遺憾之處。

　　《文城》是一本可以讓人一口氣讀完的小說，但有時(shí)滯重的行文與隱晦的意味，反而能誘人反復(fù)進(jìn)入，再三咀嚼；而亦正亦邪、泥沙俱下的人物，常常讓人感到一種淋漓的生氣和蓬勃的活力，如格非《人面桃花》中花家舍的土匪，既有不寒而栗的狠，也有肝膽相照的情，彼此之間還有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和勾心斗角的謀略。“三千年未有之變局”的清末民初，具有廣闊的小說敘事空間，如橫向可以展示士紳階層的變遷，縱向不妨呈現(xiàn)人物性格的發(fā)展，縱橫交織中還能挖掘人性的細(xì)微幽暗?！段某恰吩谶@些方面都有不同程度的涉及，但都不夠充分和飽滿，且缺乏對(duì)歷史的批判和對(duì)現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)，更談不上對(duì)未來的開拓。我更愿意將這本小說看作是一部偉大作品的序章。（馮新平）

　　轉(zhuǎn)自：北京日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀