詩集《不踐約書》出版 張煒：文學(xué)閱讀是一種生命需要

　　著名作家、中國作家協(xié)會副主席張煒新著《不踐約書》于近期與廣大讀者驚艷見面了，這部長詩是張煒的最新力作，也是他幾十年來與讀者的“心約之作”。近日，記者專訪了張煒，與他一起談新詩、說愛情、聊寫作、論文學(xué)，給讀者帶來一個“預(yù)料之外，情理之中”的張煒……

　　談《不踐約書》:一部人性批判之書、反省之書

　　《不踐約書》是張煒的最新重磅長詩力作，該作品雖然以詩歌為表現(xiàn)形式，以愛情為呈現(xiàn)線索，但實際上已經(jīng)超越傳統(tǒng)意義上的詩歌概念和邊界，張煒調(diào)動歷史、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等綜合手段，以強(qiáng)大的精神背景和超出常人的寫作能量，打造出這一個具有巨大沖擊力的復(fù)合性詩歌文本，可以視為其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立體全方位覆蓋性詩意呈現(xiàn)。

　　這首長詩分為52節(jié)，穿越古齊國與當(dāng)今社會，融悠久的歷史文明和以海濱文明為背景的歷史文化于一體，以詩的形式和巨大能量完成時空、歷史和文化的藝術(shù)超越。

　　在談到新作《不踐約書》的時候，張煒表示，自己在1973年左右曾與幾位朋友組織過一個“詩歌小組”，大家在當(dāng)時都是校辦油印刊物《山花》的積極撰稿者。那個時段瘋狂寫詩的記憶至今還在。近半個世紀(jì)過去，他作為這個小組的一員熱情依舊未減。這部新詩只是從那時到現(xiàn)在的一種持續(xù)，只不過這次引起了較大關(guān)注而已。

　　張煒坦言，寫作者與閱讀者的著力點是不同的。在幾十年里，他對現(xiàn)代詩的實踐和探究持續(xù)用力，從未懈怠。我們的現(xiàn)代自由詩難題太多、任務(wù)太重，所以不是一代人的努力能夠完成的。但我們不要停止向前，而要不畏艱辛。這部長詩是他最新的努力，它嘗試解決部分問題，比如現(xiàn)代自由詩與中國古詩的關(guān)系、韻率與節(jié)奏、譯詩與傳統(tǒng)，等等這一切，這可能也是擺在許多詩人面前的課題。

　　從某種意義上來說，人的一生也是如何踐約的一生，這是每個人生來即要面對的絕大命題。一個人“踐約”的能力不同，也決定了生命品質(zhì)的不同。人性是不完整不完美的，要踐約絕非易事。許多時候能否踐約，也不是自己愿意與否的問題，絕沒有那么簡單。一個目標(biāo)，一個志向，一個諾言，要實現(xiàn)和持守，就要克服萬難。但人的一生還是要努力踐約，不然人就更加可憐了。做一個有約有信的人，不然整個社會生活就會敗壞。講信用，言必信行必果，本來就是為人的準(zhǔn)則。但在現(xiàn)實生存中又談何容易?！安豢煽沽Α碧嗔?。人性是有弱點的，這需要與之一生斗爭。人不能屈服，這是問題的關(guān)鍵。這部詩是對許多“不踐約”之因果的復(fù)雜追究，也可視為一部人性批判之書、反省之書。

　　《不踐約書》創(chuàng)作于剛剛過去的2020年，這對于中國乃至世界來說，都是有著不同意義和歷史轉(zhuǎn)折的一年，張煒用長詩這種形式來表達(dá)自己的心意，有什么深意嗎？在介紹這本書的創(chuàng)作過程時，張煒談道：“2020年不能出遠(yuǎn)門，閱讀和寫作的時間多一些，心也收得緊，清寂和激烈交織，所以是寫較大作品的一個機(jī)會。這更是思考和鑒別的一個時刻，人的力量和堅持，更有品質(zhì)，會得到充分的展現(xiàn)。這時候的生存，會遇到前所未有的考驗，而創(chuàng)作正是迎接考驗。一個人要與心靈對視，這部長詩即記下了對視的過程。一個人的生命質(zhì)地如何，在這個特殊的年份，更容易表露出來。人的‘踐約’能力到底如何，于這樣的年頭會更加體現(xiàn)得清晰一些。”

　　在《不踐約書》中，張煒講到了愛情，不過很多人認(rèn)為詩中的愛情太朦朧、含蓄，甚至隱晦。對此，張煒解釋說，這部長詩不是或主要不是寫世俗之愛的，這里采用了“擬人法”，其實是寫一位詩人與詩歌女神的離合、糾纏，更有愛與恨的復(fù)雜過程。這位女神在詩中有名字，她的洋名兒在注解里，叫Muse。當(dāng)然，所有的比喻都是蹩腳的，但沒有比喻就不易接受，更說不明白了。世俗之愛是較易理解的，也有一定的煙火氣，讀者更可能在生存經(jīng)驗中去把握；但這部長詩寫出的“愛”，本質(zhì)上還不是那種世俗之愛。

　　說到愛情，在采訪中，記者提到，有人認(rèn)為女作家更會寫愛情。張煒笑言，這有可能。不過中外寫愛情的大師，從文學(xué)史上看，男性作家好像更多一些。這個話題很難籠統(tǒng)談之，有時也要重視個案。

　　談《斑斕志》：真正的蘇東坡是一個“熟悉的陌生人”

　　2020年，張煒不但創(chuàng)作了《不踐約書》,還出版了研究蘇東坡的《斑斕志》，這是他幾十年古典詩學(xué)研究的結(jié)果。書中依蘇東坡的生命軌跡，從“不自覺的強(qiáng)勢”“真?zhèn)巫杂蓵薄耙簧藤p”，到“從嬌客到棄石”“直擊淪落客”“異人三視”，最后再到“不可套語解東坡”“走不出的迷宮”，全書分7講，共計120余題。這也不是張煒第一次出版的古典詩學(xué)研究類書籍，10年來，他還出版過4本古典詩學(xué)——《楚辭筆記》《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《讀詩經(jīng)》。

　　當(dāng)被問到為什么會做這樣的研究時，張煒說：“這些古代詩人是我20多年來傾力研究的對象，其目的主要是為了解決自白話文運動以來，現(xiàn)代自由詩與傳統(tǒng)詩分離的過程，以及丟失了什么、怎樣繼承的問題。這幾本詩學(xué)著作只是這種探究的副產(chǎn)品。中國現(xiàn)代詩不能成為無根之樹，所以必須找到自己的土壤。中國古詩的社會性、紀(jì)事性、韻律和節(jié)奏，其意義，不可能被白話文運動一陣風(fēng)吹得無影無蹤。但是，現(xiàn)代自由詩吸納最多、甚至全部吸納的，都是外國譯詩。這是令人十分不安的。無土無根之樹，會長成參天之巨？當(dāng)然不會。這可能正是許多現(xiàn)代詩人的不安之處。我們需要從頭做一些事情，這是艱難然而卻一定要做的大工作?！?/p>

　　在《斑斕志》中，讀者看到了一個另辟蹊徑的蘇軾。張煒在書中寫道：“盡管蘇東坡命運多舛，坎坷無盡，從高巔滑下深谷，但他絕對不是一個失敗者。他是作為一個頑強(qiáng)抗?fàn)?、百折不撓的形象，屹立在歷史塵煙之中。他以區(qū)區(qū)60余年的生命，創(chuàng)立萬卷詩章、三州功業(yè)，更有功業(yè)之外的累累碩果?！?/p>

　　他透露，蘇東坡是民間最為喜愛的一個大詩人、文化人，人們都知道他。但這大致是一個被極大地通俗化了的人，真正的蘇東坡大致是另一個人，一個“熟悉的陌生人”。讓民眾對他有一個非戲劇化非概念化的理解，是并不輕松的大任務(wù)。自己寫蘇東坡，只是這種努力的一部分。蘇東坡有才、好玩有趣，一般是這個印象。其實蘇東坡苦難深重，他的弱點和無力、復(fù)雜性和多側(cè)面，都需要正視。有不少文字像寫小說一樣寫蘇東坡，這是不好的。許多歷史人物最后都被這樣漫畫化了，這是糟糕的事情。寫作者要做的，就是將歷史人物、特別是一些復(fù)雜的文化現(xiàn)象，做出真切的解釋和探究，以還其原來，而絕不可隨眾附和。

　　談文學(xué)創(chuàng)作：體裁會有不同，但核心不會改變

　　有人說，《不踐約書》的出版，張煒也藉此完成了一個真正意義上詩人角色和作家身份之間的轉(zhuǎn)換。但是，張煒卻在采訪中表示，自己一直在寫詩，談不到“轉(zhuǎn)變”。

　　他告訴記者，“我一直在寫詩，寫了近50年。更高一級的文學(xué)寫作，是詩性寫作。寫作者采用的體裁會有不同，但核心不會改變。有人一生并未寫詩，本質(zhì)上仍然是個詩人；有人一生寫詩，可能并不是真正的詩人。詩是一切藝術(shù)的核心，其價值大小，無非是離這個核心的距離有多遠(yuǎn)，是由這個決定的。我從上世紀(jì)70年代開始，至今已發(fā)表和出版了十多部詩集，如《皈依之路》《夜宿灣園》《費加羅咖啡館》《家住萬松浦》《歸旅記》等，用力不可謂不大。大多數(shù)讀者在讀小說尤其是長篇小說，因為它們更容易讀。這部長詩有很長的準(zhǔn)備時間，它比寫一部長篇小說更費精力。”

　　在張煒的文學(xué)創(chuàng)作中，除了小說和詩歌，也曾經(jīng)寫過多部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。很多人覺得兒童文學(xué)與嚴(yán)肅的長篇寫作隔山隔海的，完全是兩種思維。但是他卻認(rèn)為，文學(xué)就是文學(xué)，兒童文學(xué)并不能成為獨立于文學(xué)之外的東西。專門的兒童文學(xué)作家，除了寫“兒童作品”再不會寫別的，肯定不是真正的作家。因為基本的文學(xué)能力有問題。有些所謂的“兒童文學(xué)”，嚴(yán)格講并不是文學(xué)，而是用文學(xué)手法寫出的兒童讀物，勉強(qiáng)算廣義的“文學(xué)”。所有杰出的文學(xué)家，都必須具備一顆童心和詩心，概無例外。所以成人文學(xué)與兒童文學(xué)不僅不是“隔山隔?！?，而是同一回事：不同的只是有的文字更適合孩子，有的不太適合。

　　從1973年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，將近50年的寫作生涯中，張煒總共創(chuàng)作了1800多萬字的作品，在這個浮躁而繁雜的社會中，這樣的一種毅力已經(jīng)足夠讓人敬佩。而他的創(chuàng)作也還在不斷進(jìn)行著，這也讓大家不由好奇，未來他將為讀者帶來怎樣的驚奇與驚喜呢？

　　張煒回答記者說，“我的文集里，最早收入的作品是1973年的。近50年的寫作，好像一場漫長的跋涉。我以后還會寫各類體裁的文字，這要看哪一種更有利于表達(dá)。我可能會以寫詩為主，因為時間和精力的局限，詩這種體裁應(yīng)該更適宜自己，因為詩是一種濃縮和折疊的文學(xué)形式。詩是表達(dá)的極致，最高也最強(qiáng)烈，一個寫作者在具備了長期的經(jīng)驗和技能積累之后，才能夠更多地運用它。”談文學(xué)的未來深入的文學(xué)閱讀是一種生命現(xiàn)象

　　我們現(xiàn)在的時代，很多人已經(jīng)不讀嚴(yán)肅文學(xué)作品了，而更偏重于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。那么，未來中國文學(xué)的走向在哪里？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)兩者的發(fā)展會如何呢？

　　作為中國作協(xié)副主席，張煒在談到這里的時候表示，“我的印象中，現(xiàn)在許多讀書人越來越討厭混亂的網(wǎng)上垃圾文字。深入的文學(xué)閱讀必然是持久的，因為說到底這不過是一種生命需要，即生命現(xiàn)象。如果一個人沒有閱讀能力，膚淺和浮躁，在一時倡導(dǎo)和影響之下也會讀一點兒詩、一點兒杰出的文學(xué)，但終究不能堅持下去。因為生命品質(zhì)是不同的，區(qū)別很大?，F(xiàn)在看，一方面是智能手機(jī)等電子閱讀方式很有沖擊性；但另一方面，一個不爭的事實是，自網(wǎng)絡(luò)誕生前后，紙質(zhì)印刷文學(xué)品的數(shù)量成幾十倍上百倍地增加了。這是怎么回事？難道這么多書印出后都當(dāng)成垃圾處理掉了？顯然還不是?？梢娋薮蟮淖x者群仍然存在，這個不必懷疑。對于人類文明薪火的傳遞，要有信心和定力。文明的力量是強(qiáng)大的，而文明的主要載體，從古至今都是文學(xué)，這個也不必懷疑。”

　　張煒認(rèn)為，“‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)’這個概念是虛假不實的，隨便說說倒也無妨。究其實際，網(wǎng)絡(luò)只是一個發(fā)表的園地而已，就像報紙刊物也是不同的發(fā)表園地一樣。文學(xué)作品的優(yōu)劣與否，是否為垃圾，主要還是看品質(zhì)，而不要看發(fā)表在哪里。我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了幾百萬字，它們的品質(zhì)并未因為園地的改變而改變。網(wǎng)絡(luò)，不過是多了一些發(fā)表的渠道，是傳遞快捷而已。文學(xué)閱讀，當(dāng)然主要還是通過紙質(zhì)印刷品，這個最終不會改變。”

　　張煒的一生似乎都在為文學(xué)而努力，除了寫作，2003年，他還創(chuàng)辦了萬松浦書院，并于2008年倡導(dǎo)發(fā)起了“萬松浦文學(xué)獎”（時稱“萬松浦文學(xué)新人獎”，2020年改名）。12年中，“萬松浦文學(xué)獎”評選出了很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，影響日隆。對此，張煒表示，“萬松浦文學(xué)獎”是一個華語文學(xué)獎，十幾屆下來，影響漸漸深入。任何獎項的重要與否，不在于名頭大小，而取決于公正性和純粹性，在于有恒性有定力。力求純粹和公正，這是該獎要點。希望這個獎盡可能做到只看品質(zhì)，不看其他。一個純粹的文學(xué)獎要建立起來，需要許多人的接續(xù)努力，是一場文化接力。

　　轉(zhuǎn)自：濟(jì)南日報

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀