展開百年僑鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的生活圖卷

近日，熊育群長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》在北京舉辦研討會(huì)。《金墟》系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目，由北京十月文藝出版社、深圳出版社出版。百年前廣東僑鄉(xiāng)赤坎新城拔地而起，民族特色與異國(guó)情調(diào)交相輝映，人們稱“光芒四射，燦然可觀”的赤坎墟為“金墟”。2007年，位于赤坎的開平碉樓與村落被聯(lián)合國(guó)教科文組織正式列入“世界遺產(chǎn)名錄”，引發(fā)多方關(guān)注。小說(shuō)《金墟》從赤坎的旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，寫出了兩代僑鄉(xiāng)人民的生活與命運(yùn)，百年古鎮(zhèn)的興衰與悲歡。熊育群說(shuō)，《金墟》是他人生中最難的一次寫作。

　　赤坎古鎮(zhèn)延續(xù)數(shù)百年

　　兩大家族崇文重教

　　我寫《金墟》是出于偶然。開平要組織幾個(gè)作家寫赤坎古鎮(zhèn)，要搞開發(fā)建設(shè)，找到我。我?guī)状尉芙^，不想寫，但他們?nèi)蔚綇V州來(lái)找我，我不好意思再拒絕了。我寫了《雙族之城》，在《人民文學(xué)》發(fā)表，又獲得了百花文學(xué)獎(jiǎng)。有朋友跟我說(shuō)，這是個(gè)很好的小說(shuō)題材。我想想挺對(duì)，萌生了創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)。

　　赤坎古鎮(zhèn)的前身是赤坎墟。兩大家族關(guān)氏、司徒氏于南宋時(shí)期先后從中原遷徙而來(lái)。明代，關(guān)氏參與了上川島海上絲綢之路的走私貿(mào)易。清代，兩個(gè)家族在潭江邊開埠，集市相隔僅幾百米，相互競(jìng)爭(zhēng)、彼此融合，最終以一條塘底街為界，建起了最早的赤坎墟。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，關(guān)氏、司徒氏家族中有人到美國(guó)西部淘金，又去修建太平洋鐵路。他們從最底層的苦力做到小店主，站穩(wěn)腳跟掙了錢，回到赤坎，建起一座座歐陸風(fēng)格的騎樓。這些建筑中蘊(yùn)含著西方文化的引入，也保持有中國(guó)傳統(tǒng)文化的延續(xù)。村莊兩邊也建起一座座碉樓，高的有六層，低的有兩三層，清一色的混凝土結(jié)構(gòu)，有精致的柱廊，繁復(fù)的雕花。因?yàn)檫@里地處三縣交界，治安混亂，土匪猖獗，碉樓可以抵御匪患。

　　崇文、重教是兩大家族的傳統(tǒng)。關(guān)氏、司徒氏家族當(dāng)年耗費(fèi)巨資興建的家族圖書館，是顯示他們家族實(shí)力與地位的象征，至今仍是赤坎的標(biāo)志性建筑。他們?cè)Y興建康樂書院，開辦了20所小學(xué)，開了良友書局、越華書局、大陸書局等十幾家書局。兩家共建的開平中學(xué)，如今留下一座紅樓，也是赤坎的標(biāo)志性建筑。

　　赤坎古鎮(zhèn)的關(guān)氏、司徒氏人才輩出。中國(guó)攝影史上第一個(gè)提出攝影武器論、曾任《晉察冀畫報(bào)》社主任的沙飛，原名司徒傳，是赤坎中股鄉(xiāng)書樓村人。他拍攝過魯迅最傳神的照片，抗戰(zhàn)期間，他用相機(jī)記錄了許多珍貴的歷史瞬間，包括八路軍古長(zhǎng)城戰(zhàn)斗、百團(tuán)大戰(zhàn)、聶榮臻與日本小姑娘、白求恩搶救傷員等。赤坎永堅(jiān)樓東閘村人司徒慧敏開創(chuàng)了中國(guó)有聲電影的先河，他是左翼藝術(shù)家同盟成員，曾任文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席。香港電影先驅(qū)關(guān)文清，是赤坎大梧村朝陽(yáng)里人。他留學(xué)美國(guó)主攻編導(dǎo)，先是拍攝紀(jì)錄片，后拍攝粵語(yǔ)片，編導(dǎo)過《邊防血淚》《公敵》等五十多部影片。香港武打演員關(guān)德興，是赤坎蓮塘村人。他是少林派武術(shù)家，因主演黃飛鴻而成名，從1949年到1994年，他共拍攝了77部《黃飛鴻》系列電影。

　　后來(lái)大批華僑外遷，騎樓多由親戚打理，赤坎漸漸破敗。周圍陸陸續(xù)續(xù)建起了新房子，毫無(wú)規(guī)劃，無(wú)法跟百年前的風(fēng)光并論，只注重實(shí)用性，而缺少了建筑的美感。

　　寫作之前深入古鎮(zhèn)采訪

　　重要的事都想去了解一下

　　2007年，開平碉樓與村落被聯(lián)合國(guó)教科文組織正式列入“世界遺產(chǎn)名錄”。這是廣東首個(gè)世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，一家世界級(jí)的大公司要買下古鎮(zhèn)，進(jìn)行旅游開發(fā)。一石擊起千重浪，百年產(chǎn)權(quán)的變更，牽出了關(guān)氏、司徒氏兩個(gè)家族和華僑復(fù)雜的利益與情感糾葛，更牽出了這座古鎮(zhèn)不一般的歷史。

　　作家要沉下去，真正兩腿帶泥。2019年的一個(gè)秋日，我來(lái)到開平塘口鎮(zhèn)升平村，打算在這里住下來(lái)，掛職深扎鄉(xiāng)村，用一年時(shí)間體驗(yàn)生活。最初我的采訪并沒有明確的目的，重要的事都想去了解一下。我走訪華僑村，跟隨漁民出海捕魚，有時(shí)也會(huì)凌晨4點(diǎn)起床，到新郎家參加婚禮儀式。我采訪過砌匠、灰塑大師、燒窯師傅等各種人物：在工地看砌匠砌磚、拼圖；跟隨灰塑大師徒手爬上屋頂，看他在屋脊塑出花鳥蟲魚；也曾遠(yuǎn)尋窯址，在廢棄后重又修好的窯里看燒窯……我去采訪的時(shí)候，有些人不知道我來(lái)干什么，不信任我，所以關(guān)系很微妙。

　　當(dāng)?shù)亟ǔ山倌甑尿T樓，每棟樓上的裝飾都不一樣，三角的、渦卷的圖案彰顯著氣派，錢幣、蝙蝠、葫蘆狀的雕刻寓意著吉祥。爬上騎樓的天臺(tái)，就能看到司徒氏的鐘樓。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)丶壹覒魬舻臅慷寄芸吹界姌?，那是鞭策，也是傳承。后?lái)，“鐘聲”也成為我小說(shuō)里一個(gè)貫穿全文的意象。從鐘聲開篇，到鐘聲結(jié)尾，見證著每一個(gè)時(shí)代的變遷。

　　舊金山、洛杉磯是關(guān)氏、司徒氏兩個(gè)家族出國(guó)時(shí)最早的落腳地。我深入美國(guó)西部華僑家族走訪，住進(jìn)華僑家里，登上當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，來(lái)到百年前華僑工作與生活的伐木場(chǎng)、太平洋鐵路、漁民村遺址。我想，尋根是我們民族的一個(gè)特點(diǎn)。我們有家族意識(shí)、姓氏文化。我們一方面要奔出去，但情感深處也要回歸，要尋根認(rèn)族。對(duì)祖先生活的懷念，體現(xiàn)在生活中一些小的細(xì)節(jié)里，這種情感上、靈魂上的依托，對(duì)生活的影響非常深刻。

　　在我看來(lái)，赤坎非常神奇，這里曾經(jīng)發(fā)生的故事編都編不出來(lái)，我好像抓到了寶貝。一開始我想以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)寫這部小說(shuō)，動(dòng)筆時(shí)卻陷入沉思：赤坎歷史和現(xiàn)實(shí)的勾連如此夢(mèng)幻，如果以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)寫，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。另外，我躊躇著，用不用真實(shí)的地名、家族名和現(xiàn)實(shí)事件：不用，會(huì)失去很多精彩的內(nèi)容，特別是小說(shuō)真實(shí)的氣息；用的話，如何處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中人和事的關(guān)系？最終，我嘗試著把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通，讓虛構(gòu)無(wú)跡可尋，讓小說(shuō)真實(shí)得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說(shuō)味，這無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入

　　書寫社會(huì)變遷與生命歷程

　　進(jìn)入正式寫作階段，我暫時(shí)停止了其他工作，在大雁山上把自己封閉起來(lái)。開始我構(gòu)思了兩個(gè)多月，怎么把兩個(gè)不同時(shí)代結(jié)合起來(lái)，最后才想到現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)方式。小說(shuō)《金墟》從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入，在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下，在一百多年、橫跨太平洋兩岸的宏大時(shí)空與地理中，以兩大家族代表人物為主角，展現(xiàn)出全球視野下傳奇的人生與生活。

　　《金墟》既有對(duì)文化傳統(tǒng)賡續(xù)、社會(huì)變遷與生命歷程的書寫，又深入挖掘了民族性和人性之光。兩個(gè)家族的歷史既是古鎮(zhèn)的歷史、華僑的歷史，也是廣東、中國(guó)和世界歷史風(fēng)云的縮影，我力圖寫出它的史詩(shī)性。我感覺到了這樣的氣息場(chǎng)，我要把這氣息表現(xiàn)出來(lái)，把這種存在再現(xiàn)出來(lái)。

　　我的作品，無(wú)論是人文地理類的，還是虛構(gòu)類的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都首先進(jìn)行了大量的實(shí)地采訪，我認(rèn)為這是寫作的常態(tài)。我這樣做并不代表我不重視虛構(gòu)，不重視想象，恰恰相反，我要讓自己的作品充滿想象，甚至是魔幻。但這想象不是胡思亂想。只有符合歷史與現(xiàn)實(shí)邏輯的想象才能震撼人心。有些事情需要反向相求，只有離開才懂得相聚，只有失去才懂得擁有的滋味。

　　另外，文章的細(xì)節(jié)也是來(lái)自于生活的，它充滿了生活的氣息，有著現(xiàn)實(shí)的力量。作家的想象不能代替現(xiàn)實(shí)，哪怕想象再豐富，也會(huì)有概念性的東西，一個(gè)細(xì)節(jié)失了真，整個(gè)作品就不可信了。寫作就是脫實(shí)向虛的過程。

　　我也是有一點(diǎn)野心，就像陳忠實(shí)說(shuō)的，“想寫一部墊枕頭的書”，希望寫出自己滿意的作品。我一連寫了三稿，無(wú)數(shù)次修改，很多東西需要舍棄，痛苦不可名狀。直到創(chuàng)作完成，我才深深體會(huì)到它的艱難。一年下來(lái)，頭發(fā)都熬白了，人蒼老了很多，直到現(xiàn)在精神還沒有完全恢復(fù)過來(lái)。交出沉甸甸的書稿，得到一點(diǎn)安慰，也要感謝大家，特別是十月文藝出版社，他們的責(zé)任編輯都非常認(rèn)真，細(xì)細(xì)推敲，每句話都不放過，就想做出精品。不能說(shuō)完美無(wú)缺，但經(jīng)過他們的精心編輯，這本書呈現(xiàn)出來(lái)的面相非常好。我覺得我做的這一切都值得了。

　　轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀