池莉：我天生就是“雌雄同體”的作家

　　生命必須勇敢才能感覺(jué)活著

 

　　即使習(xí)慣“隱居”，池莉在新小說(shuō)里仍然有嗆人的市井煙氣：“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，命相連！假冒偽劣，坑蒙拐騙，到處都是，無(wú)孔不入，買根針都沒(méi)有鼻兒！笑貧不笑娼的時(shí)代摧枯拉朽地到來(lái)。”從90年代的《來(lái)來(lái)往往》到《口紅》，《所以》，她從不忌憚那字里行間的潑辣和直接，仿佛從來(lái)都是這樣用勇氣觀察世界。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：多年寫(xiě)作過(guò)程中，如何保持這種犀利的風(fēng)格？這種勇氣是否有變化？

 

　　池莉：一個(gè)渴望說(shuō)真話的人，一生都會(huì)為說(shuō)出真話而活著；不存在勇氣的變化，只存在表達(dá)方式的不同。勇氣從活著而來(lái)，生命必須這樣它才感覺(jué)活著。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：這種觀察方式，有沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中影響你評(píng)價(jià)這個(gè)世界？

 

　　池莉：世界根本不存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一化的評(píng)價(jià)，何談?dòng)绊?？我怎么觀察它直接等于我對(duì)它的現(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)。

 

　　女人友情是“愛(ài)”男人友情是“利”

 

　　2011年初夏，池莉全新中短篇小說(shuō)集《她的城》出版。其中主打作品《她的城》講述了三個(gè)不同時(shí)代、不同身份、不同性格的武漢女人生活在在漢水之畔的這座城市中，命運(yùn)以特定的形式將她們糾纏在一起。當(dāng)面對(duì)感情與世俗、婚姻與道德，痛苦與重生的沖突，經(jīng)歷婚姻帶給她們的傷痛，她們彼此理解、相互扶持，帶著傷疤所特有的美麗，繼續(xù)在長(zhǎng)江千年不斷的濤聲中生活下去。

 

　　經(jīng)歷了婚變的池莉在一段時(shí)間的沉寂之后，終于將所有的情感出口以小說(shuō)的形式娓娓道來(lái)，池莉坦言，這次出版是她最緊張的一次。她想要寫(xiě)出女人關(guān)系的真相，寫(xiě)時(shí)興奮到通宵不眠……

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：《她的城》這個(gè)書(shū)名與《來(lái)來(lái)往往》，《口紅》，《所以》……書(shū)名比起來(lái)更張揚(yáng)有力，這是否暗喻著您現(xiàn)在的心態(tài)？

 

　　池莉：你的理解和判斷很有意思！你完全可以保持對(duì)我書(shū)名的感覺(jué)。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是書(shū)名的不同而已。我不可能每一本書(shū)都同樣的書(shū)名。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：以后的小說(shuō)女主人公，也會(huì)更加傾向于這類性格嗎？今后的寫(xiě)作風(fēng)格和方向是否會(huì)有變化？

 

　　池莉：與書(shū)名一樣，我每一個(gè)作品也都會(huì)是每一個(gè)獨(dú)自個(gè)體。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：關(guān)于《她的城》，你覺(jué)得女人與女人之間的友誼最有力量的部分、最不同于男人和男人之間的部分是什么？

 

　　池莉：我以為女人友情主要是“愛(ài)”，男人友情主要是“利”。區(qū)別就不言而喻了。這個(gè)主題本來(lái)我想在《她的城》里狠狠寫(xiě)透的，但是寫(xiě)著寫(xiě)著心軟了。

 

　　如果說(shuō)我為自己《她的城》有自豪感的話，那么只是我發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心有非常非常溫情和柔軟的部分，連對(duì)虛構(gòu)人物都狠毒不起來(lái)。

 

　　湖北女人審美標(biāo)準(zhǔn)一直是世界潮流

 

　　提起武漢，就會(huì)想起吉慶街、花樓街，那些富有鮮明生活色彩的小市民的悲歡離合。而而作為一個(gè)著名的作家，一個(gè)武漢的女人，池莉說(shuō)：““永遠(yuǎn)有長(zhǎng)、中、短文字在寫(xiě)作著，隨著歲月前行，它們立體交叉在我的身周，這就是我的城；爭(zhēng)取寫(xiě)得更好，爭(zhēng)取把武漢挖掘得更深，爭(zhēng)取讓武漢更加迷人，爭(zhēng)取讓出版社一看到我的作品就不得不拍出最高版稅，這就是我的‘城’。”

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：《她的城》寫(xiě)了三個(gè)生于不同年代的武漢女人，您覺(jué)得武漢女人可不可以一言以蔽之？她們有什么樣的共同特征？

 

　　池莉：人沒(méi)有共同點(diǎn)。整個(gè)人類都沒(méi)有。都是單獨(dú)個(gè)體。人們會(huì)以為有，其實(shí)根本沒(méi)有。如果僅僅涉及外形，可以有一點(diǎn)，那就是：武漢或者說(shuō)湖北女性高矮適中，膚質(zhì)細(xì)膩，彈性柔韌，水分充足。古詩(shī)有“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，可見(jiàn)湖北的審美標(biāo)準(zhǔn)一直是世界潮流。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：伍爾芙認(rèn)為作家的創(chuàng)作態(tài)度應(yīng)是“雌雄同體”。你是怎么做到這兩種性別視角共存的？

　　池莉：我同意伍爾夫。我就是屬于雌雄同體類作家，天生就是這類作家，不是刻意做的。

 

　　我從來(lái)都沒(méi)有蟄伏可能因?yàn)橥饨缣[

 

　　這個(gè)終日白描物質(zhì)的女人，自己卻在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)看穿逃離，大約有十余年的時(shí)間，她不開(kāi)自己的作品研討會(huì)，不請(qǐng)著名人物作序或者寫(xiě)書(shū)評(píng)，拒絕電視，關(guān)閉博客。她在武漢市郊安家落戶，她種菜，讀《金剛經(jīng)》，喜歡聞澆過(guò)大糞的沃土被太陽(yáng)曬出的氣味；而其小說(shuō)里，紅綠的物質(zhì)誘惑仍然瘋長(zhǎng)，不知明天的焦慮。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：張愛(ài)玲在《我看蘇青》里總結(jié)，駐顏有術(shù)的女人總是一、身體相當(dāng)好；二、生活安定；三、心里不安定。因?yàn)椴皇撬佬乃?，所以時(shí)時(shí)注意到自己的體格容貌，知道當(dāng)心。你現(xiàn)在在生活中，有沒(méi)有“當(dāng)心”著什么？

 

　　池莉：我一直有當(dāng)心。現(xiàn)在更當(dāng)心。當(dāng)心飲食安全，當(dāng)心身心健康，當(dāng)心維護(hù)個(gè)人寧?kù)o致遠(yuǎn)的生活方式。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：蟄伏四年，你再新推小說(shuō)，這四年你在忙什么？

 

　　池莉：我從來(lái)沒(méi)有搞什么蟄伏?？赡苁峭饨缣[變幻，顯得我蟄伏吧。我一直閱讀、行走和寫(xiě)作，三座大山很巍峨，很忙很用功也挖不完，挺好！這是我一輩子的老三篇。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：你希望你的女兒成為一個(gè)怎樣的人？

 

　　池莉：一個(gè)身心健康，善于快樂(lè)和善于幸福的人。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：她叫亦池，是希望她像你嗎？

 

　　池莉：不。只是記錄母女血緣關(guān)系。同時(shí)讀音既有平仄又和諧悅耳，字形也端正好看。

 

　　亦池18歲就是成年人了，肯定是由她自己決定以后做什么工作，而不是我。其次，期待她成為什么樣的人與讓她自由快樂(lè)并不矛盾。其三：母親的期待可以很多，只有孩子自己最知道自己合適做什么以及成為什么樣的人。

 

　　豐富的生活只會(huì)讓人越發(fā)增加經(jīng)驗(yàn)與智慧?

 

　　許多女作家經(jīng)歷過(guò)各種豐富的生活，對(duì)愛(ài)情勇敢，對(duì)情感投入，紅塵滾滾，快意恩仇，池莉也經(jīng)歷過(guò)了婚姻，有了一個(gè)女兒。即使她犀利地寫(xiě)過(guò)人間百態(tài)，但她終于還是步其后。即使每一段感情都不盡相同。是否是因?yàn)榭桃馊プ穼ぜな?，所以才能有好作品？池莉說(shuō)，真正的作家內(nèi)心永遠(yuǎn)激蕩。但是個(gè)人生活方式可以是任何一種。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：您曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于平和的專欄，對(duì)于這個(gè)物質(zhì)豐沛精神卻愈加貧瘠的世界，您也有無(wú)奈感。略薩曾發(fā)表過(guò)一個(gè)演講，提到了讀書(shū)，文學(xué)，以及紙面閱讀的重要性，他認(rèn)為沒(méi)有文學(xué)的國(guó)度是野蠻的荒原，中國(guó)在追逐物質(zhì)豐沛中，如何通過(guò)文學(xué)保持內(nèi)心精神世界的豐沛？

 

　　池莉：你提到一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，我贊同但是我也不知道怎么辦。我的唯一的方法是做好自己的事情做好自己的人。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：您曾說(shuō)：“上午我在閱讀以賽亞·柏林的書(shū)，下午我在菜地里干農(nóng)活。當(dāng)家家戶戶炊煙升起的時(shí)候，我倚靠在籬笆上休息。”寫(xiě)紅塵滾滾的現(xiàn)實(shí)，與享受這種超然世外的生活，這兩種狀態(tài)是否矛盾？是否會(huì)互相影響？

 

　　池莉：當(dāng)然不會(huì)！生活是豐富到無(wú)邊無(wú)際的，這種豐富不是矛盾，一個(gè)人在生活中越來(lái)越懂得感受生活的豐富性，更沒(méi)有什么矛盾，只會(huì)增加你的經(jīng)驗(yàn)與智慧。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：一些女作家如虹影，如伍爾芙，波伏娃，曾度過(guò)戲劇般的人生，您認(rèn)為動(dòng)蕩的生活是否能給予作家文學(xué)營(yíng)養(yǎng)？您內(nèi)心里會(huì)渴望動(dòng)蕩的生活嗎？

 

　　池莉：真正的作家內(nèi)心永遠(yuǎn)激蕩。但是個(gè)人生活方式可以是任何一種。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：在漫長(zhǎng)的關(guān)注女性的寫(xiě)作過(guò)程中，自己也生了一個(gè)女兒，這代表了怎樣一個(gè)神秘而深刻的意義？

 

　　池莉：毫無(wú)意義，只是偶然。如果中國(guó)不限制生育，如果我繼續(xù)往下生育，生男孩的機(jī)率總有百分之五十。

　　鳳凰網(wǎng)文化：你認(rèn)為女性本身代表了怎樣神秘的意義？

 

　　池莉：也無(wú)。都是自然存在。

 

　　武漢是我觀察和體會(huì)這個(gè)世界的載體

 

　　許多作家都在流浪和流亡中完成了生命中的文學(xué)濫觴，比如但丁，伏爾泰，米蘭昆德拉，近如嚴(yán)歌苓，虹影，都愿意從故土遷徙至遠(yuǎn)方，似乎更能叩問(wèn)靈魂。池莉卻一直駐扎在武漢本土，頂多離開(kāi)一段時(shí)間。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：你覺(jué)得生活對(duì)一個(gè)作家更重要，還是領(lǐng)悟力更重要？

 

　　池莉：任何生活方式都可以是很棒的作家，也都可以是很爛的作家。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：在某種程度上，送女兒出國(guó)是否完成了你的一部分遷徙的心愿？

 

　　池莉：我沒(méi)有送女兒出國(guó)。是她自己求學(xué)的，一切都是她的的決定以及行動(dòng)。我只是被她說(shuō)服然后支持。

 

　　鳳凰網(wǎng)文化：為什么堅(jiān)持扎根于武漢？她對(duì)你而言意味著什么？

 

　　池莉：我喜歡有水的城市，習(xí)慣了武漢。武漢是我觀察和體會(huì)這個(gè)世界的載體。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀