到英國以后,在鄉(xiāng)間玩得樂不思蜀,連牛糞和羊糞聞著都開始香了。每次入住城市,都悵然若失。
去約克以后也這樣,城市游覽乏善可陳,沒啥可記錄的,看過也就看過了。
早上正要去逛約克城,B&B的經(jīng)理告訴我,附近有個聞名于世的城堡,看過不后悔,不看很后悔。尤其是也許約克這里,你這一生再不會回來。“那里是英國人辦婚禮的圣地。”她遞給我一份宣傳冊——CastleHoward(霍華德城堡)。我網(wǎng)上一查,這個城堡竟然列世界十五大必去城堡第二位!主要就是因為其美輪美奐。
立刻驅(qū)車前往。
霍華德城堡的地標顯示:過了一個塔,后面都是它的地界。那條通往莊園的路,看不見盡頭。開過一道城墻,又開過一道城墻。終于進了園子——這哪是城堡?。∵@更像一個莊園!皇宮般的設計,法式楓丹白露宮般的敞開對稱庭院。前方是大片湖澤,據(jù)說曾是魚塘,為莊園提供魚類晚餐而挖。后方是森林,外圈是良田環(huán)繞。
解說員介紹,該莊園曾有7.8萬英畝地,后來幾經(jīng)分割,目前只剩1萬英畝,地界已大到我們一天連走路帶坐船和車只游覽了一半!主人帶著倆龍鳳胎娃還住這兒居住。現(xiàn)在土地價值約30億英鎊,還不包括城堡及收藏。
另一個大莊園ChatsworthHouse(查茨沃斯莊園)也一樣,祖上只花了600英鎊就買下多于現(xiàn)在面積10倍的地。當然600英鎊是300年前的事了。估計也和今天的幾十億相當。所以發(fā)財致富要趁早??!
我胖還是因為窮?。≌嬲母蝗耸遣豢赡芘制饋淼?。每天把院子走一遍,各個佃戶家收了租子,房子每間里藏品查一遍,處理一下70個園丁和32個廚娘之間的奸情,把15個管家訓一遍,天都快亮了!這個城堡的其中一位女主人非常厲害!一個人打理兩個家族的5個城堡和數(shù)不清的領地,還生了11個娃。啥都沒耽誤!
可是早發(fā)財也沒啥作用。
英國在工黨上臺執(zhí)政以后,制定了一系列傾向于勞動者而非貴族的政策,包括繳納高額遺產(chǎn)稅。基本上死四代,財產(chǎn)就歸國家了。那些世襲的貴族因付不起財產(chǎn)稅而在一戰(zhàn)之后大量拆毀莊園。有記錄的被毀壞的莊園竟然有1600座之多!而且越宏偉、昂貴的莊園,被拆毀的可能性越大——因為遺產(chǎn)稅額高。也就是說,我們現(xiàn)在看到的殘留莊園,竟然是當年不甚起眼的!
如此想來,工黨上臺是必然的。經(jīng)過千年的封建,全英國80%以上的財產(chǎn)和土地掌握在7000名貴族手里,下面的人肯定要造反。尤其是工業(yè)革命之后,新興的資產(chǎn)階級財力遠勝靠土地為生的貴族。就好像現(xiàn)在全球最富有的一群已是互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)老大,那些靠工業(yè)制造或者地產(chǎn)發(fā)家的人,財富終將縮水。
曾有貴族因交不起遺產(chǎn)稅想把自己的莊園捐獻給鎮(zhèn)子,竟然被民眾拒絕。剛剛翻身做主人的勞動人民,最初對貴族也有仇富情緒。他們喜見那些曾經(jīng)世代剝削他們的貴族流離失所,從端著架子到現(xiàn)在的落魄。
沒過三五十年,勞動人民的物質(zhì)生活極大改善,精神生活要求開始提高。那些曾經(jīng)被他們唾棄的貴族和莊園,讓他們意識到不再是壓迫的標志,卻是英國寶貴的歷史文化遺產(chǎn)。于是,政府應民間呼吁與要求,多次出臺保護歷史建筑的法案,允許還保有莊園的貴族后代不交遺產(chǎn)稅——前提是將莊園對公眾開放,所獲得的門票收入加上經(jīng)營收入用于古建筑的整理修復。
民眾還自發(fā)建立各種信托,最著名的是英國國家名勝古跡信托,收來的會費用于古跡的修復,而錢全部來自民眾。
古堡的修整是一個龐大而復雜的工程,如果不是出于家族的責任,你很難將畢生奉獻給一座建筑。曾有中國土豪朋友有意購買一座古堡,他在勘察過內(nèi)部狀況及尋訪過英國政府對古堡的修繕標準和預估所費金錢后,放棄了。因為,你買的不是古堡,而是祖宗。這不能改,那不能動,很多的生活不便也因古跡保護要求而必須得維持原樣。
赫茲拉里格既是貴族,也是作家。他現(xiàn)在被“囚禁”在他家族的城堡里。他1998年離異的時候,曾不得不變賣家族收藏來支付前妻的分手費?,F(xiàn)在他后悔了。
他后悔的不是對不起祖上,而是后悔那時候法制還不健全為何不把古堡一起賣掉。現(xiàn)在因各種條框限制,連買家都沒有了。別說賣,白送都送不出去。他和他的后代,將不得不把這個偏僻的古堡當成世代的家。
無論是霍華德古堡還是查茨沃斯莊園都面臨這樣的窘境。
每天他們都在接待超過千人的造訪,在他們自己家的花園里休憩,在私家湖上玩耍。你身居古堡,卻與一干陌生人整天為鄰,沒有私人空間。
為了保持莊園的運轉(zhuǎn),他們還得絞盡腦汁做多種經(jīng)營:包括賣自己農(nóng)莊的農(nóng)產(chǎn)品,包括承辦各式婚禮,包括不停奔走籌集維修費用,有的貴族甚至還打兩份以上的工。
在生存問題上,他們已經(jīng)泯然眾人矣。
甚至,比眾人還要操心困苦。
秀才問我送這個城堡給我我敢要嗎,我答:不敢。怕伺候不起。家里花瓶是一千年前的,墻上祖宗像是博物館收藏級的,娃一個足球上去我就愧對英國歷史了。別提莊園運轉(zhuǎn)需要四百多員工。我拿啥養(yǎng)活人家啊!
——本文選自六六《六個腳印,走著瞧》,長江文藝出版社
版權及免責聲明:凡本網(wǎng)所屬版權作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583