觸摸新文學(xué)的初心

　　作者：張莉，系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授

　　讀李修文的散文集《山河袈裟》（湖南文藝出版社2017年1月出版），首先會(huì)想到這是對(duì)世界懷有深情愛(ài)意的寫(xiě)作者。這33篇情感濃烈、動(dòng)人心魄的散文，仿佛是他寫(xiě)給茫茫人世的信箋。一篇篇“信箋”讀來(lái)，令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心意難平。李修文的語(yǔ)言典雅、凝練，有著迷人的節(jié)奏感，而他所寫(xiě)的內(nèi)容又是如此富有沖擊力。這位作家有如人性世界的拾荒人，他把我們熟視無(wú)睹的人事一點(diǎn)點(diǎn)拾到他的文字里，煉成了屬于他的金光閃閃的東西。

　　這些篇章寫(xiě)的都是微末平凡的普通人，他們是門(mén)衛(wèi)和小販，是修雨傘的和販牛的，是快遞員和清潔工，是失魂落魄的父親與丈夫。誰(shuí)能忘記老路呢？那位內(nèi)心里有巨大創(chuàng)傷的中年男人，他的“每夜醒來(lái)，你都不在”并不是寫(xiě)給愛(ài)人，而是寫(xiě)給因車(chē)禍而死的兒子；還有那位兒子患病、丈夫離世的中年女人，她一心想砍掉醫(yī)院的海棠樹(shù)，因?yàn)槟抢镉卸蜻\(yùn)的影子。這些人雖然普通，但又讓人難以忘記。他們是失意的人、無(wú)助的人，但也是不認(rèn)命的人，是心里有光的人。作者寫(xiě)下的不是人普通意義上的痛苦，不是展覽這些人身上的傷痕，而是在寫(xiě)人的精神困窘與疑難，以及人們?yōu)檫@些困窘與疑難所進(jìn)行的苦苦掙扎。他們身上的某種神性的東西被李修文點(diǎn)燃。即使身患絕癥，岳老師也要在病房里敦促同樣生病的小病友讀詩(shī)，孩子總也記不住。但就在他們分離的一瞬，孩子背出了那句詩(shī)：“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離”。穿越千年而來(lái)的詩(shī)句，讓人內(nèi)心酸楚。那是活生生的人間別離，卻也是在生死大限面前的深情不已。在這些作品里，最卑微的人身上也有人的教養(yǎng)和尊嚴(yán)，那是一種“人生絕不應(yīng)該向此時(shí)此地舉手投降”的信念，因?yàn)椋?ldquo;在這世上走過(guò)一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后時(shí)刻的尊嚴(yán)”。

　　李修文著意讓我們感受到這殘酷無(wú)情之外的“有情”。他把普通人的情感與尊嚴(yán)寫(xiě)得濃烈而令人神傷。他使渺小的人、凡俗之人成為人。這些人，遠(yuǎn)在長(zhǎng)春、青海、黃河岸邊，或遠(yuǎn)在烏蘇里或呼倫貝爾，但是，他們又真切地來(lái)到我們眼前。他愛(ài)他筆下的人物，苦他們所苦，喜他們所喜，痛他們所痛。讀這些文字，你不得不想到文學(xué)史上的那些前輩，那些和李修文有共同美學(xué)追求的人，蘇曼殊、郁達(dá)夫、蕭紅。從他的文字里看不到敷衍、輕浮和輕慢，讓人愿意心甘情愿和他結(jié)成堅(jiān)固的情感同盟。

　　在寫(xiě)下這些文字之前，李修文對(duì)一些寫(xiě)作上的重要問(wèn)題有過(guò)反復(fù)思考。比如“我是誰(shuí)”“我來(lái)自哪里”“我要為誰(shuí)寫(xiě)作”。最后他選擇“回到人民，回到美”。他重新認(rèn)識(shí)誰(shuí)是他的親人和同類(lèi)。他發(fā)現(xiàn)，他們從來(lái)不是別人，他們就是“我”。這讓人想到新文學(xué)的文脈，“人的文學(xué)”的傳統(tǒng)。當(dāng)年，發(fā)動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)的先輩們希冀我們的文學(xué)能和“引車(chē)賣(mài)漿者”在一起，希望文學(xué)能發(fā)出平民的、大眾的、有血?dú)獾穆曇??？梢哉f(shuō)，這本書(shū)觸摸到了中國(guó)新文學(xué)的初心。

　　什么是好的寫(xiě)作者？他有能力喚醒我們新的感受力。我們以為世界是這樣的，以為人生不過(guò)就是我們看到的，以為世事也不過(guò)就是這些……但是，好作品會(huì)喚醒我們。李修文筆下的文字都有喚醒的力量——原來(lái)世界不是我們所想象的那樣，原來(lái)生命有如此多“要緊處”，原來(lái)世界有這樣的大熱愛(ài)、大悲喜、大莊重。

　　讀這樣的文字，我們固然會(huì)為普通人的際遇及情感動(dòng)容，但更為作家獨(dú)具品質(zhì)的文字打動(dòng)。李修文的文字里有大熱烈和大荒涼，那是一種參差交錯(cuò)之美，輕盈的與厚重的，濃艷的與孤絕的，凄美的與壯烈的，會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在他的文字里。這似乎得益于他的小說(shuō)家與編劇身份。讀這部作品，我多次想到魯迅先生的話：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”那是一位好作家應(yīng)該擁有的情懷，也是好作品所要達(dá)到的境界。在作品里，李修文實(shí)現(xiàn)了和“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”“無(wú)數(shù)的人們”在一起的愿望，他以深情而不凡的書(shū)寫(xiě)獲得了這個(gè)時(shí)代讀者的審美信任。