黃永玉寫給曹禺：我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡

    黃永玉（1924-），著名畫家，作家。中國畫院院士。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術學院教授、中國美協副主席。“文革”期間，被“四人幫”指控為反動學術權威受到批判。而后，又因為在北京飯店畫了一幅《貓頭鷹》遭到殘酷迫害，被遣送回家鄉(xiāng)鳳凰。“四人幫”倒臺后回北京。

    曹禺（1910-1996），原名萬家寶，中國現代話劇史上成就最高的劇作家。作為中國新文化運動的開拓者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名，被譽為“中國的莎士比亞”。其早期代表作品有《雷雨》《日出》《原野》《北京人》。歷任中國文聯執(zhí)行主席，中國戲劇家協會副主席，中央戲劇學院名譽院長，北京人民藝術劇院院長等職務。后期作品為《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》等。

    1983年，歷經劫難的黃永玉和曹禺兩位大師重逢。性格剛直、執(zhí)著藝術、固守原則的黃永玉，以令人意外的直率內容，給曹禺寫了這封探討藝術創(chuàng)作的信。

　　黃永玉寫給曹禺

　　家寶公：

　　來信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫六月間才轉得來，事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

　　奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的，詩刊朋友問我要近作，而目下毫無詩意舒發(fā)，將信將疑從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱贊總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友了解我當了三十六年的俘虜的確是心甘情愿。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了。只可惜世界上還沒有這么一個禁得起肉麻的出版社。

　　說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎么能見得人？偉大如魯迅特精熟此道，說是“兩地書”，買的人圖神奇，打開看來卻都是正兒八經、缺乏愛情的香馥之感。全世界若認真出點這種東西，且規(guī)定人人必讀的話，公安局當會省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。

　　曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該“全或無”；應該“良工不示人以樸”。像蕭·伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點滴，不饒自己。

　　在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上拍練場去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳、飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪：那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：“我們也有個曹禺！”但我的潛臺詞卻是你多么需要他那點草莽精神。

　　你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。

　　誰也不說不好。總是“高！”、“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊馬克白，把沉睡趕走！”

　　你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。

　　如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾呂雅有兩句詩，詩曰：“心在樹上，你摘就是！”

　　信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

　　祝你和夫人一切都好！

　　晚 黃永玉謹上

　　三月二十日

　　我還想到，有一天為你的新作設計舞臺。

　　永玉又及

　　我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什么來！

　　永玉又及

　　本文摘自《見字如面》，湖南文藝出版社2017年7月出版，為現象級綜藝節(jié)目《見字如面》唯一官方指定授權圖書。

　　2016年末，《見字如面》悄然誕生。

　　沒有絢麗的舞臺和華美的燈光，北京紅磚美術館里一人一桌一信是她極簡的氣質；

　　沒有過繁的片花和音效渲染，靜謐的燈光下有人安靜地讀信，

　　讀家國情懷，讀繾倦情意，讀歷史選擇，讀靜水流深。

　　張國立、張涵予、林更新、王耀慶、歸亞蕾、何冰、蔣勤勤、徐濤八位實力明星參演，

　　觀眾稱它為“2016年最大的驚喜”，“綜藝界的一股清流”。

　　從浩瀚的書信海洋中，精選出最能代表中國人故事、最能抒發(fā)中國人情感的76封信件。

　　歷史的真相，就在這些私人化描述中，一點點顯露出來。

　　這里有親情：

　　“這場戰(zhàn)事不知道還要持續(xù)多久，”秦楚大戰(zhàn)間隙，一對兄弟黑夫和驚躲在淮陽戰(zhàn)壕的一角給大哥寫信。借戰(zhàn)友的錢都用光了，黑夫求母親“給我們做好夏天穿的衣服，和錢一起帶過來”，驚告訴家人“為我求神祭拜時，如果得到的是下下簽，那只是因為我身在叛逆之城的緣故，不要想多了。”這封寫在木簡上的信，距今2200多年，是已知的中國最早的戰(zhàn)地家書。

　　這里有友情：

　　黃永玉在寫給曹禺的信件中直言不諱：“我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演釋、分析得也不透徹。……‘醒來啊麥克白，把沉睡趕走！’我愛祖國，所以愛你。……我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。”

　　這里有家國大義：

　　甲午海戰(zhàn)開戰(zhàn)前，經遠艦二副陳京瑩預感到人生將盡，在家書里解釋，“一直拿著國家的俸祿，也就沒有了退路。”經遠艦在甲午海戰(zhàn)中遭到四艘日艦圍攻，管帶林永升、幫帶大副陳榮陣亡后，陳京瑩毅然接過軍艦指揮權，最終不幸中彈犧牲。艦上水手在無人指揮的情況下，仍然堅守崗位，繼續(xù)向日艦發(fā)炮還擊，直至經遠艦沉沒，全艦二百七十多名官兵除十六人獲救，其余全都壯烈殉國。

　　這里有尊嚴與愛情：

　　楊德昌撒手塵寰后，無數媒體都在期待作為前妻的蔡琴如何反應。蔡琴在寫給媒體的公開信中說，“跪在《圣經》前，我為他的靈魂急求，求主以神自己的名領導他走義路，讓他行過死神的幽谷也不怕遭害……”“我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當做我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。”