如果皮囊朽壞，我們還剩下什么？

《皮囊》蔡崇達(dá) 著，天津人民出版社

　　如果皮囊朽壞，我們還剩下什么？

　　好吧，你告訴我，還有靈魂。

　　有嗎？

　　有的吧。

　　——你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。

　　可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什么？下地獄或上天堂或在荒野上游蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉(zhuǎn)世為人，再得一具皮囊。

　　溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

　　蔡崇達(dá)寫了一本書，就叫《皮囊》。

　　當(dāng)我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發(fā)現(xiàn)，有點不對了。

　　是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道那叫淚水。

　　我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發(fā)生的事。

　　這不是“子欲養(yǎng)而親不在”，這是一種刻骨的憤怒，憤怒于，人在受苦，而他竟注定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什么，它不相信奇跡，不相信心。

　　是啊。皮囊有心。

　　不管這具皮囊是什么質(zhì)地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。

　　這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內(nèi)部照亮。

　　荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認(rèn)，心和心、人和人由此辨認(rèn)。

　　《皮囊》是認(rèn)心、認(rèn)人的書。

　　比如認(rèn)父親，蔡崇達(dá)是80后吧，我曾經(jīng)說過，自70后起，在文學(xué)書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影里。

　　而在蔡崇達(dá)這里，父親出現(xiàn)了，被反復(fù)地、百感交集地寫，這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴(yán)，然后失敗，退生為孩童，最后離去。

　　父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。

　　在這個過程中，蔡長大了。

　　這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關(guān)、有緣的人照亮。他為此專門寫了這么一本書。

　　西方之巫說：認(rèn)識你自己。

　　認(rèn)識你自己就必須認(rèn)識你的他人。

　　在生活中、行動中遭遇的人，認(rèn)識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。

　　這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界里求取意義。

　　寫這么一本書，是傷心的。

　　傷痕累累的心。

　　但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結(jié)了痂、留下疤痕，然后依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。

　　除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。

　　皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標(biāo)志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、斗爭、意志、欲望和夢想。

　　這是多么有意思，雖然我們到底不能確定意義。

　　這也就是為什么，靈魂——中國人把它叫做心，永遠(yuǎn)貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的向往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經(jīng)過的再過一遍？

　　但這一遍和那一遍是不同的，

　　就像醒著和睡著不同。

　　寫作就是再過一遍。

　　過一遍自己，也試著過一遍他人。

　　把欄桿拍遍。把心再傷一遍。

　　我不能肯定這本書是什么，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什么，它不輕松不愉快不時尚甚至也不文學(xué)——文學(xué)沒有那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學(xué)是輕的。蔡崇達(dá)寫得不太好的時候，他有一點生澀的文藝腔，但當(dāng)他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這里，艱難地捫心而說。

　　——這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀