本文摘自《詠而歸》李敬澤 著 中信出版社2017年7月出版
阿房宮,一大爛尾樓也。
本來(lái)我們以為阿房宮已被項(xiàng)羽燒了,“楚人一炬,可憐焦土”,但一群考古隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——沒(méi)有“焦土”,他們?cè)诎⒎繉m舊址土層中沒(méi)有看出任何焚燒的痕跡。為啥不燒呢?我能感到考古隊(duì)員們的納悶,燒是正常的,不燒是不正常的。他們繼續(xù)探索,終于釋然:原來(lái),阿房宮從未真正落成,秦始皇,這個(gè)中國(guó)歷史上最偉大的建筑師,他未能住進(jìn)這座“豪宅”。
項(xiàng)羽的縱火罪依然成立,但他所燒的只是咸陽(yáng)宮殿而已。該老兄在歷史上揚(yáng)名立萬(wàn)很大程度上靠的就是這魄力非凡的一把火,如今考古學(xué)家斷定他燒錯(cuò)了,我認(rèn)為這將極大地影響他的江湖地位。
在古代中國(guó),焚燒“羅馬”一向是英雄志向,那些反叛者,昔為賊寇,今為君王,最能抒發(fā)他們改天換地的壯志豪情的就是一場(chǎng)沖天大火。大火抹去了咸陽(yáng),抹去了長(zhǎng)安,抹去了洛陽(yáng),抹去了江陵,抹去了元大都……
一切都抹去,然后一切重新開(kāi)始。這是放火英雄們的邏輯,我不敢非議。我所感興趣的是這個(gè)邏輯的結(jié)果,結(jié)果就是我們這大地之上,有一塊命中注定的大橡皮,隨寫(xiě)隨擦抹,被抹者不暇自哀,后人亦不哀之,后人不哀之自然堅(jiān)決不鑒之,亦使后人而復(fù)抹后人也。
中國(guó)人有很多對(duì)自己的錯(cuò)誤看法,其中之一是認(rèn)為自己熱愛(ài)歷史、非常戀舊,這顯然是錯(cuò)的。當(dāng)年孔夫子早就看出我們是善忘的一群,是忘事兒特快也特爽的一群,所以他老人家苦口婆心、絮絮叨叨,講的就是反遺忘、反縱火。我們聽(tīng)的年頭兒長(zhǎng)了,真以為自己打從骨子里就是守舊派,其實(shí)只是時(shí)機(jī)不到而已,時(shí)機(jī)到了,大家還不是齊發(fā)一聲喊,連孔家店也一并打倒了,歡歡喜喜忘他個(gè)白茫茫大地真干凈?
于是,在一個(gè)唐朝詩(shī)人的筆下,阿房宮被焚燒,在一代又一代中國(guó)人的想象中,它被無(wú)數(shù)次地?zé)?,僅僅是由于一場(chǎng)虛構(gòu)的壯麗大火,我們才記住了這座天上人間的宮殿,我們記住它是因?yàn)槲覀円詾樗驯晃覀儦?,而毀滅即?ldquo;正義”。
我們就是這么“記憶”的,這就叫“為了忘卻的記憶”。
但阿房宮竟不曾被燒。看了有關(guān)這一發(fā)現(xiàn)的報(bào)道,我覺(jué)得報(bào)道者字里行間的反應(yīng)并非慶幸和欣喜,而是有點(diǎn)掃興。項(xiàng)羽這位先生令人失望,阿房宮都沒(méi)燒過(guò),他算哪門子“英雄”?而自唐代以來(lái)我們一直湊著的歷史大熱鬧原來(lái)只是花樣文章而已,這豈不掃興?
當(dāng)埃及的法老們完蛋時(shí),我們必去拆除金字塔;當(dāng)秦始皇、秦二世完蛋時(shí),我們當(dāng)然會(huì)燒阿房宮。阿房宮沒(méi)有燒成,那僅僅因?yàn)樗恢档脽?,它只是一片爛尾樓,枯竭的秦朝財(cái)政已經(jīng)付不起工程款,它還沒(méi)有成為大地上的奇跡。
于是,項(xiàng)羽和橡皮放過(guò)了它,把它遺棄給了時(shí)間和風(fēng)雨。
【基本信息】
書(shū)名:《詠而歸》
作者:李敬澤
定價(jià):49.00
出版社:中信出版社
出版時(shí)間:2017年7月
內(nèi)容簡(jiǎn)介
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”
書(shū)名《詠而歸》便由此而來(lái)。這本書(shū)大概也是詠,所詠者古人之志、古人之書(shū),是自春秋以降的中國(guó)傳統(tǒng)。而歸,是歸家,是向可歸處去。
本書(shū)收錄了李敬澤歷年來(lái)所寫(xiě)的有關(guān)古人古典的短文,長(zhǎng)文一概不取。以春秋先秦為主,興之所至,迤邐而下,至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去,由家國(guó)天下,歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。
閱讀經(jīng)典,不止是正襟危坐,更可以像古人一樣,輕松、快樂(lè)、自由。編這一本《詠而歸》,不外乎是,從古人的選擇和決斷中,從他們對(duì)生命豐沛潤(rùn)澤的領(lǐng)會(huì)中,在趣味里追懷古人的風(fēng)致,學(xué)習(xí)安頓自己,找到一個(gè)歸處。引古人之精神,接通此時(shí)之人的心與眼,使心有所安,使眼有所歸。
作者簡(jiǎn)介
李敬澤,1964年出生,1984年畢業(yè)于北京大學(xué)。曾任《人民文學(xué)》雜志主編,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記。
2000年獲中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀青年批評(píng)家獎(jiǎng)。
2005年獲《南方都市報(bào)》華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。
2007年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。
2014年獲《羊城晚報(bào)》花地文學(xué)榜年度評(píng)論家金獎(jiǎng)。
2016年獲十月文學(xué)獎(jiǎng)。
2017年獲《南方都市報(bào)》華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583