人類的思想向來是在矛盾中前進的。盡管我們老早就已經(jīng)舍棄了社會進化論，但在面對現(xiàn)代世界的諸多不確定性時，我們總想回到我們認為的人類“原初”狀態(tài)來找尋人性本身的基質或者“某種認同”。這其中，非洲大陸的采集-狩獵族群，作為一個與我們“截然不同”的社會，成為我們尋找自我的重要對象。
在經(jīng)歷了殖民主義人類學之后，很多前往非洲進行考察的人越來越注重從當?shù)厝说囊暯莵碇貥嬕环N社會與文化秩序，以讓我們更好的定位自身。當然，這個角色很多時候是由男性來主宰的，即使偶爾有點女人類學家參與，但也很少專門去討論女性的聲音。最終，一位半路出家的女人類學家完成了這件工作，讓我們看到來自博茨瓦納昆人（！Kung）女子的故事。
《妮薩：一名昆族女子的生活與心聲 》
三種聲音的交織
昆人是一個生活在非洲安哥拉、博茨瓦納、贊比亞和納米比亞等國家的族群，根據(jù)其語言和體質特征，可分為多個支系，亦稱桑人或芎瓦西人。這個為數(shù)不多的人群主要以采集-狩獵為生：女性負責采集植物，擁有豐富的辨識植物的知識；男性負責捕獵，可憑借高超的追蹤技巧實現(xiàn)對獵物的跟蹤。昆人社會崇尚平等，在塞羅（hxaro）交換（一種禮物交換體系）的基礎上維持社區(qū)內(nèi)部人群的社會平等。目前他們雖受到現(xiàn)代化的沖擊，但是很多昆人部落依舊堅持傳統(tǒng)的生活方式和禮物互惠、分享的社會組織方式。
1969年，新婚不久的瑪喬麗·肖斯塔克（Marjorie Shostak）陪同自己的人類學家丈夫前往非洲博茨瓦納研究昆人。在那個時代，盡管瑪喬麗結婚了，但是依舊受到西方女權解放運動的影響，對女性的主體地位常有一些反思。于是，在陪伴丈夫的過程中，并非人類學科班出身的她，通過主動融入當?shù)乩ト松?，試圖從女性的視角來觀察當?shù)乩ト伺缘纳鐣靶睦怼?/span>
沒有制定嚴密研究計劃的她所采取的策略很簡單，一方面，她通過在美國看到的不少先行研究，對昆人的整體狀況有了一定的了解；另一方面，她進入昆人社區(qū)之后，不斷努力讓自己融入昆人社區(qū)，并認真尋找可以合作的訪談對象。
在這其中，為了更為“全息”地呈現(xiàn)當?shù)氐纳鐣鼍?，她選擇了“多聲部敘事”的表達方式。借助先行研究、自己觀察和訪談人提供的信息，她構建了一個昆族女子所要面對的復雜世界。其中，馬歇爾一家、理查德和南希等人在1950至1960年代中期的研究提供了一個基本的社會背景與社會體系；而作者自己的觀察與反思，提供很多的共時信息；受訪者妮薩的回憶與話語，則成為一段段不同的故事在不斷被演繹。
對于這三種交織的聲音，批評聲與贊賞聲同時存在。支持者認為，不必過于苛求作者所提供信息的真實性，而是從這種多聲部敘事中理解昆人社會語境，對昆人的社會情境與組織擁有更多“同情之理解”。
不過，批評者大都關注信息的真實性與同構性問題。持此論者并不相信所謂的多聲部可以互為補充，很多時候可能是作者的一種權宜之計。因為，很多人一直懷疑一種建立在物質索取基礎上的訪談關系是否能獲得足夠“真實”的信息，這種批評在米德身上展示出了其合理性。而在缺乏第三方聲音的情況下，這種質疑不斷被加強。
不過無論如何，作者還是堅持了這樣的做法，并在后記部分將每章所依據(jù)的主要材料臚列出來，以便讀者有所參照。不可否認，多聲部敘事既讓我們看到昆人社會的整體面貌，又能從妮薩本人的敘述中感知部落生活的豐富肌理。
假如我們相信瑪喬麗的記錄，那么這樣的敘述無疑是相當成功的，因為這不僅實現(xiàn)了社會信息的呈現(xiàn)，而且提升作品的傳播力。畢竟，作品的可讀性問題，早已成為制約人類學作為一門公共知識學科的重要因素。因此，瑪喬麗的作品在1981年甫一問世，立即引起學界轟動，風頭儼然蓋過眾多教授的作品。
《妮薩》英文版
性與“情感經(jīng)濟學”
由于瑪喬麗的出發(fā)點是想從昆人婦女的視角理解其生活世界，因此我們在整本書中見到最多的部分就是討論人從出生到死亡過程中的性問題。圍繞性，我們不僅可以看到兩性關系，看到昆人的情感世界，還能感知圍繞性而折射的社會規(guī)訓及其效度。
從小時候的性啟蒙到試婚，再到步入成年后的婚姻生活，我們可以看出，昆人對待性方面是持有不確定標準的。在酋長和社會風俗的制約下，人們還是采取一夫一妻的做法，當然這種夫妻關系是一種世俗婚姻而非法律婚姻，因此夫妻雙發(fā)的責任與義務是很模糊的。
這種模糊與曖昧鑲嵌在采集-狩獵這樣的生計模式中。當食物來源需要男女分工之時，男人所能提供的肉類往往被視為更加珍貴的食物。男女雙方圍繞食物而形成的兩性關系，構成我們理解昆人性關系的重要視角。
從生理需求的角度看，女人對性的需求和男人對性的需求幾乎是對等的，因為大家都有很多的“情人”。他們在不同的對象身上感知性帶來的魔力，同時也在這種相互需求中形塑著社會的“無序”性。女人判定是否喜歡一個男人，除了長相和能力，還要看對方愿意給多少禮物。一旦她們感覺到有人對她好，她們很快就會答應對方的性要求。
把性需求與食物需求捆綁在一起，塑造了某種“經(jīng)濟文化類型”，讓我們從兩性的關系中感知到昆人對于食物、財產(chǎn)等的“無私”觀念。在這個意義上講，我們可以從昆人的性與“情感經(jīng)濟”相互關系理解其社會的基質。
在這種關系中，我們既能從昆人的婚姻生活感知到男人的優(yōu)勢地位，但同時又能從他們的無可奈何中感受到女性社會地位比諸其他社會具有的優(yōu)越性。這種一體兩面的關系，讓昆人的社會生活充滿了種種張力。各種因素的相互制約，構造了一個與我們“截然不同”的社會。
妮薩作為一個昆族婦女，一生跟很多男性發(fā)生過性關系。她對待異性的態(tài)度，伴隨著時段的不一樣而有所區(qū)別。最終，她的“丈夫”們都比她先過世，而她的幾個孩子，也相繼死去，這一切使她成為一個孤苦伶仃的人。不過，由于一直住在父母兄弟身邊，即使到了晚年，她依舊還能堅強的活下來，以至于比采訪她的肖斯塔克活得更長。
丟不掉的可樂瓶
在《上帝也瘋狂》中，飛機上意外落下的可樂瓶，成為困擾部落人群的一個東西。在大家沒有私有物品概念的昆人社會里，面對一個功能性極強的東西而無法共享時，矛盾隨之而起。昆人將可樂瓶視為破壞他們生活的邪物，于是想方設法讓神把它帶走，以讓部落恢復平靜。
電影里的故事遠比現(xiàn)實生活簡單得多。在瑪喬麗的筆下，昆人的社會體系是建立在互惠與分享的前提下的，人們通過分享食物、抑制個人貢獻來實現(xiàn)社會的相對平等性。在將大自然視為一個天然食物庫的昆人看來，食物的分享與互惠是體現(xiàn)人與人之間關系的重要手段。
男人打獵回來之后所要保持的謙卑態(tài)度、女人分享食物后的愉悅、對某個人小氣行為的議論，都在不斷的形塑這種“無私”社會的面貌，讓我們感覺到自己所處的利己主義社會很是渺小。
看到此點，本書譯者楊志力圖通過對比閱讀的做法，揭示昆人社會與《詩經(jīng)》等典籍所描繪的中國古史時代的人群之間的對應關系。這一做法乍看挺有意思，畢竟我們看任何作品，都是為了更好的理解自己。
不過這樣的提議，卻很容易讓人陷入譯者無意間設置的陷阱，以為我們能在部落社會中找到遠逝的自我文明。這曾經(jīng)是很多西方早期人類學學家的想法，但顯然，大家的努力都失敗了，因為我們面對的部落社會與文字中的寥寥數(shù)語，確難建立一種信息的對等關系。
采集-狩獵社會的互惠與分享不僅是一種生計模式，更是一種面對惡劣環(huán)境的生存策略與“社會意識”。人們對私有物品的無視與對周圍人群的依賴互為主體。在國家機器統(tǒng)治下的現(xiàn)代人看來，這或許就是我們“原始社會”的樣態(tài)。但在兩者之間，我們迄今無法建立令人信服的聯(lián)系。
就算是瑪喬麗所熱衷討論的兩性關系與女性情感訴求問題，我們也很難理解基于互惠和分享體系所形成的情感互動及其基本秩序。因此，我們?nèi)绻霃默攩帖惖淖髌防镎业脚畽嘀髁x或社會共享機制的源泉，結果肯定是會令人失望的。
1989年6月，瑪喬麗在得知自己身患絕癥之后，選擇回到并非全是美好回憶的昆人村落，試圖從妮薩這里得到更多生命的慰藉。在為期一個月的時間里，她重新對妮薩進行訪談，同時也融入自己很多的觀察。
在她的筆下，昆人的社會在面臨著各種各樣的挑戰(zhàn)。大量不可預期的新情況出現(xiàn)，致使昆人在不斷調整自己的生活觀念。而妮薩，故事的主角，則對之前的一些敘述說了不同甚至相反的內(nèi)容。這讓反對瑪喬麗的人更加相信田野信息真實性的難以把控。
《改變?nèi)祟悓W：15個經(jīng)典個案研究》
然而正如《改變?nèi)祟悓W：十五個經(jīng)典個案研究》所揭示的，瑪喬麗的“無心插柳”之舉，似乎讓我們確認，類似昆人部落這種與我們“截然不同”的社會與情感世界，既無可避免地成為我們返諸自我的一種關照，延續(xù)著人類對自己無盡的想象，同時也在不斷昭示著我們：我們很難在部落這個“他者的世界”里找回自己。
版權及免責聲明：凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
