鄭培凱：在自家后院耕耘文字，自得其樂

《賞心樂事誰家院》,鄭培凱 著，文匯出版社2017年7月

一

最早聽說顧炎武（1613-1682）寫《日知錄》，是在初中一年級的時(shí)候，知道他是大學(xué)問家，行萬里路，讀萬卷書，是明末清初繼往開來的一代宗師。后來還知道他寫過《天下郡國利病書》《肇域志》，以及一些音韻訓(xùn)詁的書，上知天文，下知地理，以經(jīng)世博學(xué)開創(chuàng)了清代樸學(xué)的實(shí)證風(fēng)氣。這些知識都是聽一位長輩介紹的，還說顧炎武有一副對聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心。”顯示讀書人的風(fēng)骨與抱負(fù)。顧炎武著作等身，都與經(jīng)世濟(jì)民有關(guān)，是年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。聽長輩諄諄教導(dǎo)，說到“天下興亡，匹夫有責(zé)”，很是激昂慷慨，作為后生小子，雖然心向往之，想看看《日知錄》，卻懾于顧炎武學(xué)問太大，沒敢到圖書館去借閱。

到了高中，讀書漸多，才知道那副擲地有聲的對聯(lián)不是顧炎武作的，是他的本家前輩明末東林書院顧憲成（1550-1612）所撰，也由此憬悟，耳食的知識不太可靠，必須眼見為實(shí)。于是，到圖書館去借了幾冊《日知錄》，還記得是老商務(wù)印書館的“萬有文庫”本，每一冊都薄薄的，比手掌略大一點(diǎn)，總共大概有十幾二十來冊。翻開《日知錄》，發(fā)現(xiàn)這是部記錄讀書之后考證與隨感的學(xué)術(shù)札記，經(jīng)史子集無所不包，林林總總，博大精深?！度罩洝返摹赌夸涱}辭》說，“愚自少讀書，有所得輒記之，其有不合，時(shí)有改定”?！端膸烊珪偰刻嵋吩u論《日知錄》，說：“炎武學(xué)有本原，博贍而能通貫，每一事必詳其始末，參以證佐而后筆之于書。故引據(jù)浩繁，而牴牾者少。”顧炎武的讀書法給我很深刻的印象，就是要博讀群書，讀書必須“心到手到”，若有心得就寫成札記。札記是“為己之學(xué)”，不急著發(fā)表，以后遇上新材料，也不可“臆必固我”，要能隨時(shí)修正不太妥善的論點(diǎn)。

顧炎武形容他寫《日知錄》是“采銅于山”，像礦工一樣，在群書的山巒之中開礦，以辛勞的汗水，披沙揀金，孜孜矻矻飽覽群籍，日日夜夜爬梳書牘，獲取有用的寶貴知識。他讀書問學(xué)的方法對我影響很大，覺得做學(xué)問寫文章，第一先要多讀書，其次要讀得透徹，再來要有自己獨(dú)到的心得，絕對不可“天下文章一大抄”，假充學(xué)問家。寫文章要有內(nèi)容，而且是溫故知新確有自身體會的內(nèi)容，絕對不能像《孟子》描繪的齊人，每天到墳上去乞食，饜足了酒食，回家還要“驕其妻妾”，當(dāng)一個恬不知恥的學(xué)術(shù)乞丐。然而，學(xué)海無涯，就如莊子所說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”怎么辦呢？

據(jù)說顧炎武曾有名言“一事不知，儒者之恥”，反映了他好學(xué)的精神，然而他并不是漫無目的去求知，像書蠹蟲那樣死啃書籍，貪多嚼不爛。他曾寫過一篇《廣師》，指出自己學(xué)問有不及友朋之處，需要與益友切磋砥礪，以增長見聞：“學(xué)究天人，確乎不拔，吾不如王寅旭；讀書為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨(dú)精三禮，卓然經(jīng)師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機(jī)，吾不如傅青主；堅(jiān)苦力學(xué)，無師而成，吾不如李中孚；險(xiǎn)阻備嘗，與時(shí)屈伸，吾不如路安卿；博聞強(qiáng)記，群書之府，吾不如吳志伊；文章爾雅，宅心和厚，吾不如朱錫鬯；好學(xué)不倦，篤于朋友，吾不如王山史；精心六書，信而好古，吾不如張力臣。”也就是說，以一人之力，不可能窮盡天下之學(xué)問，何況《禮記·學(xué)記》早就說過“獨(dú)學(xué)而無友，則孤陋而寡聞”。每個人的性向與興趣都有獨(dú)特之處，順應(yīng)自己的個性，追求適合自己的學(xué)問，就能在不同的知識領(lǐng)域有長足的發(fā)展，超越群倫，有所建樹。

讀書求學(xué)的過程中，能夠遇到良師益友，“奇文共欣賞，疑義相與析”，實(shí)在是人生之大幸。我高中決定報(bào)考文科，進(jìn)大學(xué)研習(xí)文學(xué)，是因?yàn)槲以谇嗄瓿砷L階段結(jié)交了一批愛好文學(xué)的朋友，接觸到文學(xué)對生命意義的思考，觸動了我青春的稚嫩心靈，日積月累，終于決定以寫作為終身職志?；蛟S這只是文藝青年涉世未深，不懂世事艱難的沖動，遭到父親的強(qiáng)烈反對，警告我詩人歷來半生蹉跎，一事無成，還是攻讀理工是實(shí)際的謀生之道。我天生個性倔強(qiáng)，又值青年叛逆的成長階段，執(zhí)意要研讀西洋文學(xué)，與父親約法三章：考不上臺大文學(xué)院，就不讀大學(xué)，自謀生路當(dāng)工人去；上大學(xué)不用家中一文錢，自籌學(xué)費(fèi)；我的人生自己規(guī)劃，不需要父親為我操勞?；叵肫饋?，年輕時(shí)候的叛逆頂撞確實(shí)任性，一定傷了父親的權(quán)威與尊嚴(yán)，違背了傳統(tǒng)“孝者順也”的標(biāo)準(zhǔn)，而沒被趕出家門，倒顯示了父母的睿智與愛心。一方面是他們寬容大度，另方面也反映了時(shí)代變化影響了他們的思想觀念，可以勉強(qiáng)接受兒女自主的決定，不再認(rèn)為那是大逆不道的忤逆行為。準(zhǔn)備高考的高三時(shí)期，我有幸得遇兩位名師，國文老師祝茂如先生與英文老師周復(fù)先生，兩位老師都認(rèn)為我在語文方面有特殊天賦，指點(diǎn)我閱讀中外名著，鼓勵我創(chuàng)作詩文，為我奠下了堅(jiān)實(shí)的文史基礎(chǔ)，讓我進(jìn)入臺大外文系之后游刃有余，除了旁聽葉嘉瑩老師的古典詩詞，還同時(shí)兼修了歷史系的課程，拓展了我的視野與興趣。

回顧我在大學(xué)四年的求學(xué)經(jīng)歷，主要是廣泛閱讀一切領(lǐng)域的知識，和志趣相投的同學(xué)讀書論學(xué)。對本科的無聊課程，能逃課就逃課，到處旁聽各個院系的課程，除了醫(yī)學(xué)院、工學(xué)院及商學(xué)院沒去過，其他如理學(xué)院、法學(xué)院、農(nóng)學(xué)院大概都有過我的蹤影。大多數(shù)是聽了一堂就再也不去，卻也有持續(xù)一整個學(xué)期的，如森林環(huán)境、造園學(xué)、酒類釀造等課程。研讀中外文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)之外，還擔(dān)任兩種?？奈乃嚲庉?，參與當(dāng)時(shí)在臺灣風(fēng)起云涌的現(xiàn)代詩運(yùn)動。創(chuàng)作現(xiàn)代詩，使我特別關(guān)注從古典詩詞到現(xiàn)代白話詩的文字轉(zhuǎn)型，執(zhí)迷于中國文字的結(jié)體與意涵，對每一個字含意的來龍去脈與可能衍生的現(xiàn)代語意，發(fā)生了濃厚的興趣。雖然始終不喜歡傳統(tǒng)的文字訓(xùn)詁與音韻學(xué)，感到枯燥無味，缺乏學(xué)問新知所能提供的無限驚喜，覺得那是一種對傳統(tǒng)骸骨的迷戀，無助于勃發(fā)現(xiàn)代文化的生機(jī)，但是，我畢竟還是相信傳統(tǒng)樸學(xué)最關(guān)鍵的一個道理：讀書必先認(rèn)字?；蛟S從小對顧炎武的崇敬，一直在潛意識中引導(dǎo)我的思維，使我在追求現(xiàn)代性文化的過程中，從來不曾加入一些思想激進(jìn)的同學(xué)行列，大言不慚，隨意套用黑格爾的話語，聲言已經(jīng)揚(yáng)棄了中國傳統(tǒng)文化。

真正下決心研究學(xué)問，走上學(xué)術(shù)的道路，是在大學(xué)摸索了三年之后的事。這過程也是追尋自己興趣的歷程，可說經(jīng)過了“轉(zhuǎn)益多師”的磨礪，像古代學(xué)佛的僧人，走訪名山大川，希望能夠遇到點(diǎn)傳開悟的禪師。在外文系對我多所啟發(fā)的有朱立民、余光中、王文興，指導(dǎo)我研讀美國文學(xué)、英詩與二十世紀(jì)英美小說。我也曾研習(xí)當(dāng)時(shí)流行的“新批評”理論與實(shí)踐，探究文本的結(jié)構(gòu)與意象象征，多少有點(diǎn)像搬弄概念游戲，令我質(zhì)疑文學(xué)研究的意義，而決定改變專業(yè)，以歷史文化研究為追索的方向。在中文系聽過《詩經(jīng)》《尚書》，對我影響最大的卻是葉嘉瑩老師，或許是因?yàn)楣诺湓娫~完全符合我的脾性，但更因?yàn)槿~老師講課的無窮魅力，讓我覺得詩詞展現(xiàn)的審美意境，是文化追求的最高境界。歷史系的課程最終開啟了我學(xué)術(shù)研究的方向，得要感謝李濟(jì)與許倬云兩位老師，讓我對考古人類學(xué)發(fā)生了興趣，也對歷史研究要結(jié)合文獻(xiàn)與出土文物的二重研究法有了初步的認(rèn)識。

二

十年前我和一群鉆研中日文化交流的朋友，成立了“東亞文化交涉學(xué)會”（Society for Cultural Interaction of East Asia），推展東亞地區(qū)歷史文化交互影響的研究，特別關(guān)注十六世紀(jì)早期全球化以來，東亞文化交流的內(nèi)容開始錯綜復(fù)雜，摻入了西方因素，成了現(xiàn)代東亞文明步入全球化，卻又各具特色的歷史文化現(xiàn)象。在北京舉辦第九屆年會之際，學(xué)會希望出版一份年會場刊，邀請我談?wù)勛约旱膶W(xué)術(shù)道路，發(fā)給我一份詳細(xì)的問卷。我從問卷提出的議題中，發(fā)現(xiàn)學(xué)界對我多元多樣的研究面向十分好奇，隱約感到其中有一種內(nèi)在聯(lián)系，希望我能從跨學(xué)科方法論的角度，探討我的治學(xué)方向。

這份問卷相當(dāng)有趣，雖然涵蓋的只是我在近十幾年出版著作中的研究課題，卻也反映了現(xiàn)代學(xué)術(shù)專業(yè)化之后學(xué)術(shù)同行的困惑，認(rèn)為我研究的課題各有其專精的范疇，卻又像下跳棋那樣，從這個領(lǐng)域跳到那個領(lǐng)域。表面上似乎毫不相干的學(xué)術(shù)課題，為什么會吸引我去研究呢？我且把問卷列在下面，再做些回應(yīng)：

一、 您的研究涉及明代戲曲、茶、陶瓷、電影，乃至非物質(zhì)文化的口傳心授等諸多問題，這些研究在題材、時(shí)間、領(lǐng)域上都是具有一定的跨越性。請問這些研究之間是否具有某些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)或者一致性？您這種“跳躍式”的研究背后，除了“有意思”之外，更深層的動機(jī)和思考是什么呢？進(jìn)而言之，是否有一條或幾條問題意識的紅線始終貫穿在您以往的學(xué)術(shù)研究當(dāng)中？

二、您獨(dú)辟蹊徑地選取湯顯祖，作為進(jìn)入晚明文化的通道，是如何從“文化美學(xué)”這個“方法論”上展開闡釋的，能簡單地介紹一下嗎？

三、我們知道近代以來中國遭遇了“三千年未有之大變局”，您認(rèn)為作為士大夫的湯顯祖和他的戲曲創(chuàng)作，乃至實(shí)存的人生經(jīng)驗(yàn)，給今天的人們提供的有意義的啟示都有哪些？

四、如何運(yùn)用現(xiàn)代以來的學(xué)術(shù)方法和理論，挖掘、整理、重構(gòu)中國傳統(tǒng)的歷史和文化因素，您的研究展示出一種高超的“道”“器”結(jié)合的典范—在深刻理性的同時(shí)，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的文人氣質(zhì)，且行文頗具文學(xué)性，對此您可否談?wù)勀男牡茫坑绕涫菍τ谖氖奉I(lǐng)域的青年學(xué)者如何展開研究、著文，請您從自身的研究出發(fā)談一下您的經(jīng)驗(yàn)和矚望？

五、東亞文化交涉學(xué)會自成立至今，您曾擔(dān)任第五屆會長，今年年會的主題是“全球史觀與東亞的知識遷移”，請您對此談?wù)勀恼J(rèn)識和感想？

說到我的學(xué)術(shù)研究，一般人會從我二十年來出版的著作來考慮，就是湯顯祖研究、明代戲曲研究、茶文化、陶瓷下西洋、電影的人文精神、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、經(jīng)典翻譯等等，有的是思想史與文化史研究，有的屬于文學(xué)與藝術(shù)史，有的是電影評論與理論，有的是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，有的是跨文化的翻譯學(xué)，時(shí)代跨度很大，學(xué)術(shù)分科的領(lǐng)域相當(dāng)不同，有些似乎是風(fēng)馬牛不相及。其實(shí)，表面上的“跳躍性”，內(nèi)里是有其相關(guān)的邏輯，有一條我個人問學(xué)道路的邏輯，要從我開始從事學(xué)術(shù)研究的脈絡(luò)說起。

認(rèn)真說起來，我從事學(xué)術(shù)研究，并不是想當(dāng)一名學(xué)者，而是要解決我內(nèi)心的知識困惑，要回答心底難以遏抑的求知欲望，想要理解人類文明發(fā)展的走向，知道我活著到底有什么存在意義。我對人類文明有既定的假設(shè)，認(rèn)定了個人生命意義與歷史文化有關(guān)，在相當(dāng)程度上，呼應(yīng)張載的四句教：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”雖然并不完全贊同他那種圣者居高臨下的姿態(tài)。假如人類生命的意義與歷史文化有關(guān)，到底是怎么個有關(guān)法？假如我生活在二十一世紀(jì)物欲橫行的時(shí)代，既不想當(dāng)政治領(lǐng)袖，又不相信哲學(xué)家可以解決人類文明前途的困境，我可以做什么？

我的諸多興趣，是怎么來的？是天生性格的潛在DNA就已經(jīng)決定，還是后天文化熏陶所致？又是在什么樣的歷史環(huán)境中誘發(fā)出來？與相類似的別人有什么不同？對興趣的追求，應(yīng)該是“為己之學(xué)”，為什么會有社會意義？為什么會引發(fā)別人的注意，甚至要我述說學(xué)術(shù)追求的心路歷程？我讀書思考，經(jīng)常會從古人的生命處境中得到似曾相識的（deja vu）感悟，還會從腦海深處，下意識地跳出“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的詩句，引出充滿詩意的聯(lián)想。讀黑格爾與馬克思的哲學(xué)論述，有時(shí)也會聯(lián)系到中國經(jīng)典的哲思，甚至有點(diǎn)不可思議的是，會聯(lián)想到晉唐書法的遒勁開張。這種天馬行空式的思維轉(zhuǎn)換，并非有意為之，而是自然天成的涌現(xiàn)，好像陽明學(xué)說強(qiáng)調(diào)的“活潑潑地”，總不可能完全是“良知本能”吧？其中一定牽扯了我自己的生命歷程，以及成長過程中浸潤的文化影響。

三

我雖然在青島出生，卻在臺灣長大，從小就對中國近代歷史文化的理解充滿了懷疑與好奇，對中共的崛起及國民政府退居臺灣一隅感到費(fèi)解，對臺灣從二十世紀(jì)五十年代到六十年代（也就是我成長的時(shí)期）的反共教育與禁書政策極為反感。我喜歡古典文學(xué)，同時(shí)熱愛文藝創(chuàng)作，聽長輩說起五四以后的新文學(xué)及電影，心向往之，卻因左翼文藝是共產(chǎn)黨的同路，在臺灣一概全禁，不能看魯迅、茅盾、老舍、巴金、沈從文等，不知道曹禺、艾青、穆旦，只能讀朱自清、徐志摩、梁實(shí)秋，感到一種茫然的挫折與氣悶，覺得生命只是社會牢籠的囚禁。當(dāng)時(shí)我熱衷現(xiàn)代詩寫作，并參與現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)劇場的活動，追隨臺灣現(xiàn)代派的“橫的移植”文藝潮流，沉浸于法國存在主義哲學(xué)，以抗拒國民黨提倡的反共文學(xué)。所以，當(dāng)我選擇大學(xué)讀文學(xué)專業(yè)，考的是臺灣大學(xué)外文系，研讀西方文學(xué)，學(xué)了一套當(dāng)時(shí)流行的“新批評”文本細(xì)讀分析方法。因此，對文本的字斟句酌成了我的基本訓(xùn)練，但卻對文學(xué)研究不理會歷史文化背景與思維語境感到不滿，轉(zhuǎn)而研習(xí)歷史學(xué)，印象最深刻的是研習(xí)上古史，受到李濟(jì)與許倬云兩位老師的啟迪，思考非文獻(xiàn)的考古資料如何展現(xiàn)歷史生活的實(shí)況，擬想物質(zhì)生活與精神文明發(fā)展的關(guān)系?；仡櫸掖髮W(xué)的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對學(xué)問的興趣，只是個人生命意義的追求，是要了解：社會的生態(tài)變化如何影響了文化思想與文藝創(chuàng)作，藝術(shù)審美與歷史文化變遷到底對我有什么意義，又展現(xiàn)了什么樣的文明進(jìn)程。更進(jìn)一步想理解，文學(xué)與藝術(shù)的杰作為何可以超越時(shí)代的限制，成為后世崇尚的不朽著作，為人類文明作出重大貢獻(xiàn)。

我一九七〇年負(fù)笈美國，師從夏威夷大學(xué)研究中國近代思想史的郭穎頤教授，攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位，研究從晚清到民國時(shí)期的思想文化變遷，特別關(guān)注文學(xué)與社會變化的互動關(guān)系。在一九七〇至一九七二年間，為了滿足被長期剝奪的閱讀自由，幾乎夜以繼日，孜孜不倦，遍讀美國各地圖書館能找到的五四以來的新文學(xué)材料，開始了海闊天空、不受羈絆的知識追求道路。在毫無功利的泛讀過程中，我覺得周作人對晚明文學(xué)的崇尚，涉及晚明時(shí)期出現(xiàn)個人主體覺醒的集體意識，是中國文化轉(zhuǎn)型的前兆，也就開始思考晚明文化的世界史意義。一九七二年我進(jìn)入耶魯大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位，受到法國年鑒學(xué)派與布羅代爾研究十六世紀(jì)環(huán)地中海區(qū)的影響，興趣轉(zhuǎn)為探索晚明以來中國文化與思維的歷史波折，思考早期全球化過程中世界歷史重心轉(zhuǎn)移到西方的變化。先是研究李贄與泉州海外貿(mào)易的歷史背景，后來又研究湯顯祖與晚明戲曲發(fā)展的關(guān)系，希望聯(lián)系起商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個人主體思維探索、文藝創(chuàng)作創(chuàng)新、戲劇演藝跨越不同社會階層等課題，想借著具體的歷史案例，探討文藝審美風(fēng)尚發(fā)展的文化意義。

在耶魯大學(xué)期間，我跟隨鮑默（Franklin L. Baumer）教授，認(rèn)真研究十六世紀(jì)以來的西方思想史，想弄清楚文藝復(fù)興以來西方思潮的脈絡(luò)，特別關(guān)注馬克思主義美學(xué)理論的現(xiàn)代發(fā)展，專注于盧卡奇與布萊希特對古典主義與現(xiàn)代主義的理論沖突，希望藉此建立一個比較文化的參照系，深入理解中國近代文化轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)性意義。由此接觸了新馬克思主義對異化與人道精神的探索，翻轉(zhuǎn)了馬列教條式的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”觀點(diǎn)。又因經(jīng)常受到導(dǎo)師史景遷（Jonathan Spence）與余英時(shí)兩位先生的耳提面命，開始細(xì)致考察不同歷史階段各種社會階層的生活經(jīng)歷，進(jìn)而思考?xì)v史浪潮中每一個具體個人的生命意義，不再以概念化的分析手段去研究歷史，而是設(shè)身處地，去理解歷史人物的真實(shí)生命歷程。

一九七六年我第一次探訪中國大陸，想親炙我出生及研究的神州大地，居然被臺灣政府視為左派異端，吊銷了我的護(hù)照，使我在美國流亡二十年，直到一九九〇年底才能回臺探望父母。二十年流亡的生活經(jīng)歷，讓我深刻體會，身為中國人，要隨時(shí)提防政治迫害無孔不入的霜刀冰劍，也明白了明遺民在流離困頓之中堅(jiān)持的精神支柱與追求，相信只有通過個人不懈的努力，讓文化種子得以妥善保存，讓優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)得以持續(xù)，才能發(fā)揮自己生命的意義。顧炎武的生命歷程，先是直接參加抗清活動，后來為了延續(xù)文化傳統(tǒng)的元?dú)?，轉(zhuǎn)為畢生從事學(xué)術(shù)研究，對我有了嶄新的啟發(fā)意義。王勃《滕王閣序》有句：“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”講的也是這個意思。從一九八〇年開始，我穿梭于哈佛、耶魯、哥倫比亞、普林斯頓之間，聯(lián)系各校師友，參與香港出版的《抖擻》學(xué)刊，之后更創(chuàng)辦《九州學(xué)刊》，鼓勵美國華裔學(xué)者以中文發(fā)表學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，整合美國的漢學(xué)研究。我生活在人文薈萃的紐約，除了在大學(xué)講授中國文化史，研究湯顯祖、晚明文化與戲曲，日常接觸的是西方歌劇與各類藝術(shù)表演，同時(shí)也接觸到一批修復(fù)的二十世紀(jì)三四十年代的中國老電影，又對港臺及大陸的“新浪潮”電影發(fā)生興趣，也就很自然地寫起電影評論，研究中國電影的歷史文化背景與人文精神。

臺灣結(jié)束戒嚴(yán)之后，一九九一年春季我回母校臺大講授“明代文化意識史”，綜合探討明代三百年社會經(jīng)濟(jì)與文化意識演變的關(guān)系，全面融入一切明清文獻(xiàn)（包括戲曲小說）與書畫園林實(shí)物遺存，探索明代的生活環(huán)境與精神心態(tài)。同時(shí)也開始研究茶文化自唐宋以來的歷史轉(zhuǎn)折，企圖厘清茶道的傳承，分析茶飲的物質(zhì)性習(xí)俗與精神性禮儀的關(guān)系，并由此對陶瓷茶具的物質(zhì)文化與審美品位發(fā)生興趣。一九九八年我來到香港創(chuàng)辦城市大學(xué)中國文化中心，規(guī)劃中國文化教學(xué)的新方案，策劃全方位的中國文化講座，同時(shí)自己投入茶文化、陶瓷下西洋、昆曲傳承等大型研究項(xiàng)目，結(jié)合了文化意識史與物質(zhì)文明史的研究。當(dāng)今學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)專業(yè)范疇過于單向鉆研的偏差，使得不少學(xué)者呼吁“跨學(xué)科”（interdisciplinary）的研究法，其實(shí)與古人強(qiáng)調(diào)的“文史不分家”有異曲同工之處。我認(rèn)為，中國傳統(tǒng)的人文教育值得借鑒，必須文史哲兼通，結(jié)合現(xiàn)代西方的實(shí)證主義探索方法，才能高屋建瓴，達(dá)到跨學(xué)科研究的理想成果。

我的問學(xué)之道是曲折的，一開始并沒有清楚的問題意識，只是順著自己的強(qiáng)烈求知欲望，不斷追求與探索引人入勝的知識領(lǐng)域。人生道路不可能規(guī)劃清楚，更難以避免無妄之災(zāi)帶來的挫折與困頓，因此，我遭遇的顛沛流離不應(yīng)該是年輕人學(xué)習(xí)的樣板，也不可能作為榜樣來復(fù)制。我只是堅(jiān)持“天生我材必有用”，從未放棄理想與學(xué)習(xí)，相信“為己之學(xué)”，居然因緣際會，一生得到無數(shù)師友的提攜，走到今天。我探索表面上完全不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，一方面是因?yàn)樽约号d趣廣泛，另一方面則是隱約感到不同領(lǐng)域的學(xué)問，都是息息相關(guān)的，都涉及審美追求對文明發(fā)展的意義。湯顯祖成長的晚明社會，文化人都有澄清天下的道德期許，然而官場現(xiàn)實(shí)的利欲熏心與蠅營狗茍，很容易就讓人腐化，迫使湯顯祖做出堅(jiān)守節(jié)操的選擇，開創(chuàng)文學(xué)戲曲的新天地。湯顯祖的現(xiàn)代啟示，和陶淵明與蘇東坡的選擇類似，面對自己的人生選擇，是道德節(jié)操的決定，也是自己人格塑造的審美追求，與人類追求美好的理想是分不開的。中國文化在精神與物質(zhì)領(lǐng)域的審美追求，如何在歷史發(fā)展中具體展現(xiàn)，以及個人創(chuàng)造的“文化美學(xué)”貢獻(xiàn)又如何啟迪后世，是我一貫關(guān)心的問題，或許也就是串起我跨越文學(xué)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)不同領(lǐng)域的“一條紅線”。

我一九七四年開始研究湯顯祖，或許是個“歷史的偶然”，然而，四十年來我一直研究他展現(xiàn)的文化意義，并由此延伸出歷代審美追求的課題，卻是我從未間斷的“為己之學(xué)”選擇。我從湯顯祖身上看到了中國文化的耿介高潔，從他的人生挫折學(xué)到了如何堅(jiān)守文化與道德理念，從他的生花妙筆看到文人可以“立言”，可以為文化與藝術(shù)創(chuàng)造光輝燦爛的風(fēng)景。贊頌湯顯祖不畏強(qiáng)權(quán)、獨(dú)立自主的偉大人格，是我的歷史體會，也是從未動搖的文化信念。我皓首窮經(jīng)，卻關(guān)心人類文明的發(fā)展，希望人們浸潤美好的生活環(huán)境與人生體驗(yàn)，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中追求優(yōu)美的品質(zhì)，提高人們的審美品位，祛除利欲熏心的貪婪想念，讓社會不再沉淪。中國文化經(jīng)歷了近代的天崩地解，面臨信念喪失的危機(jī)，必須從歷史文化的研究中重新體會古人也曾面臨的危機(jī)與挑戰(zhàn)，建立自己的獨(dú)立人格與自信，才能無負(fù)于傳統(tǒng)留給我們的文明精華。

我一直探索的近代歷史進(jìn)程，是從十六、十七世紀(jì)早期全球化到二十世紀(jì)的全面全球化。這個歷史階段，涉及全球經(jīng)濟(jì)的變化，影響東亞思想文化與物質(zhì)文明的流動，更促成西方政經(jīng)軍事與文化霸權(quán)的興起，統(tǒng)治世界達(dá)兩個世紀(jì)之久，可以從各個不同角度探索其沖擊東亞文明的意義。俗語說，眾人拾柴火焰高，學(xué)問研究也是如此。這四百年來的世界史，因東亞文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型的動蕩波折，出現(xiàn)人類文明發(fā)展中令人矚目的契機(jī)，是需要我們努力思考與發(fā)掘的。

四

感謝上海新華發(fā)行集團(tuán)與文匯出版社，特別是《書城》雜志執(zhí)行主編顧紅梅女士，敦促我把近十幾年所寫的隨筆札記與序跋文字結(jié)集成書。這些文章有長有短，大多數(shù)是讀書思考的心得，也有四方游歷的記錄，都是我生命歷程的展現(xiàn)，有感而發(fā)，沒有徒托空言的應(yīng)酬文字。也要在此感謝董橋兄邀約我為他主編的星期日《名采副刊》撰文，才有書中許多關(guān)于歷史人物的篇章。至于大量的序跋，則是我在負(fù)責(zé)香港城市大學(xué)中國文化中心期間，為策劃各類研究叢刊以及藝術(shù)展覽圖錄所寫，反映了我規(guī)劃中國文化教學(xué)架構(gòu)的想法，致力于提升大學(xué)生的文化修養(yǎng)與藝術(shù)品位。

這套書的資料收集整理，頗費(fèi)了一番心思，遷延逾年，得感謝《書城》編輯部同仁的耐心，不厭其煩為我編排設(shè)計(jì)，以期呈現(xiàn)比較完整的面貌。其中《多元文化與審美情趣》，涉及茶道、昆曲、園林與人文風(fēng)景的文化審美追求；《歷史人物與文化變遷》，反思?xì)v史人物的具體歷史處境，希望藉此探討文化變遷展現(xiàn)的歷史意義轉(zhuǎn)變；《文化審美與藝術(shù)鑒賞》，則從具體評論學(xué)術(shù)著作與藝術(shù)展覽，反映了我個人對學(xué)術(shù)文化及藝術(shù)實(shí)踐的觀察與期望。

至于我自題的總名“賞心樂事誰家院”，當(dāng)然是取自湯顯祖《牡丹亭·驚夢》中杜麗娘小姐唱的“皂羅袍”一曲：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”湯顯祖和莎士比亞一樣，都是善于轉(zhuǎn)化古人名句的天才，經(jīng)常扭轉(zhuǎn)陳詞濫調(diào)為錦繡文章。“良辰美景”“賞心樂事”是古人已經(jīng)用濫的詞語，但是經(jīng)過湯顯祖生花妙筆一揮，多了“奈何天”與“誰家院”，就出現(xiàn)了幽深無限的曲折變化，點(diǎn)鐵成金，氣象萬千?！峨蹰w序》中，有“四美具，二難并”的句子，“四美”指的是良辰、美景、賞心、樂事；“二難”指賢主、嘉賓難得。典故來自謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩序》：“天下良辰、美景、賞心、樂事，四者難并。”王勃用典的方式很靈活，借用謝靈運(yùn)的文章，把難并的“四美”拆開來，說“四美”都已具備，又說賢主、嘉賓都已蒞臨，“二難”并在。本來是四美難并，經(jīng)王勃一扭，成了四美俱在；湯顯祖再做了一番文字扭轉(zhuǎn)，就刻畫入微，點(diǎn)出了杜麗娘生命的困惑，青春美麗易逝，不知芳華淪落誰家。

我借用“賞心樂事誰家院”作為書名，另有典故，靈感來自周作人的散文集《自己的園地》，可算是敝帚自珍，在自家后院耕耘文字，自得其樂。文章千古事，得失寸心知。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀