兩次獲得布克獎(jiǎng)的作家希拉里·曼特爾為何“仇恨”撒切爾夫人


來(lái)源:澎湃新聞   時(shí)間:2017-08-19





  希拉里·曼特爾
 

  英國(guó)女作家希拉里·曼特爾的短篇小說(shuō)集《暗殺》日前由上海譯文出版社出版。在英語(yǔ)文學(xué)界,希拉里·曼特爾創(chuàng)造了一個(gè)記錄,她在2009年和2012年分別憑借《狼廳》、《提堂》獲得英國(guó)布克獎(jiǎng),布克獎(jiǎng)歷史上只有三位作家兩次得到這項(xiàng)殊榮。
 

  《狼廳》和《提堂》是歷史小說(shuō),盡管擅長(zhǎng)歷史小說(shuō),但希拉里·曼特爾的這部短篇集也非常特別。11篇小說(shuō)中最有爭(zhēng)議的一篇是《暗殺撒切爾》,2014年英文版出版時(shí),在英國(guó)引起非常大的爭(zhēng)議,因?yàn)樯婕暗揭压?ldquo;鐵娘子”撒切爾夫人。
 

  8月18日下午,作為上海書展系列活動(dòng)之一的希拉里·曼特爾短篇小說(shuō)集《暗殺》新書發(fā)布會(huì)在上海圖書館舉行,作家小白、小寶、徐則臣、黃昱寧向讀者分享了他們的閱讀體會(huì)。

  新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
 

  希拉里·曼特爾發(fā)過(guò)神經(jīng)病,仇恨撒切爾夫人
 

  小寶先對(duì)希拉里·曼特爾的個(gè)人經(jīng)歷做了介紹,作家的人生經(jīng)歷非常奇特。她11歲時(shí)父母離異,從小就非常懷疑自己,覺(jué)得自己做什么都是錯(cuò)的,能力也很差,她是一個(gè)自我監(jiān)督、自我監(jiān)視、自我反省、自我懲罰非常厲害的一個(gè)小孩,而且心里住了一個(gè)警察。
 

  盡管畢業(yè)于名校,但曼特爾做過(guò)老人院義工、商場(chǎng)服務(wù)員等工作,而且在小寶看來(lái),“特別重要的一點(diǎn)是,她發(fā)過(guò)神經(jīng)病,住過(guò)神經(jīng)病醫(yī)院,被醫(yī)生開(kāi)各種各樣的藥,導(dǎo)致后遺癥很嚴(yán)重,從此不太相信醫(yī)生。她自己看醫(yī)書給自己診斷,居然診斷出自己得的是子宮內(nèi)膜移位。因?yàn)檫@個(gè)病動(dòng)手術(shù)、吃藥,她的生育能力完全喪失。曼特爾原來(lái)是非常苗條的女孩子,后來(lái)就變成現(xiàn)在這樣臃腫。”
 

  從《刺殺撒切爾》能看出來(lái),曼特爾是非常左派的。“她對(duì)撒切爾夫人的那種仇恨一以貫之,在這個(gè)書里她對(duì)撒切爾夫人說(shuō)了很多狠話,講了很多帶人身攻擊色彩的話。在英國(guó),受到上層人士普遍喜歡的凱特王妃也是她攻擊對(duì)象,說(shuō)她就是一個(gè)模特,給王室?guī)?lái)的唯一貢獻(xiàn)就是生孩子。”
 

  小白也補(bǔ)充了關(guān)于希拉里·曼特爾的八卦。從她四歲開(kāi)始,曼特爾的媽媽把情人帶回家。她、她媽媽、媽媽的情人、爸爸四個(gè)人一起生活,以至于8歲上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)們問(wèn)她,你們家臥室怎么分配的?而這些看似不太正常的人生經(jīng)歷都反映在了《暗殺》這個(gè)短篇集中。

  《暗殺》書封
 

  希拉里·曼特爾的短篇,拓展了短篇小說(shuō)這一文體
 

  在徐則臣看來(lái),希拉里·曼特爾是一個(gè)不按常理出牌的人,《暗殺》這個(gè)集子里很多小說(shuō)并不符合短篇小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)律。“創(chuàng)作規(guī)律就是我們看到這個(gè)小說(shuō),知道這像一個(gè)短篇小說(shuō),而她寫得不太像短篇小說(shuō)。段位極高的人才會(huì)有這種膽量,才會(huì)有這種想法,才會(huì)通過(guò)一種陌生手法呈現(xiàn)出來(lái)。”
 

  徐則臣認(rèn)為,《刺殺撒切爾》、《終點(diǎn)站》會(huì)修改我們?cè)u(píng)價(jià)短篇小說(shuō)的認(rèn)知方式,“恰恰因?yàn)檫@樣一批作家,把這個(gè)文體不斷往前推進(jìn),漸漸出現(xiàn)了一種新的短篇小說(shuō)。我們提到短篇小說(shuō)不再只會(huì)想到莫泊桑,我們還會(huì)想到這樣一批作家,他們更新了我們對(duì)短篇小說(shuō)的認(rèn)知。”
 

  進(jìn)而,徐則臣談到短篇小說(shuō)完成度的問(wèn)題,《暗殺》讓他對(duì)短篇小說(shuō)的完成度有了新的理解。 徐則臣談到,過(guò)去我們讀一個(gè)短篇小說(shuō),判斷一個(gè)短篇小說(shuō)是否完成、是否優(yōu)秀,其實(shí)很大程度上是在判斷是否看懂了這個(gè)故事。如果看懂了,完成度就很高,就是一個(gè)成功的短篇小說(shuō)。但是,《暗殺》這個(gè)集子里的很多故事講了一半就結(jié)束了。“希拉里·曼特爾的小說(shuō)可能會(huì)讓你有一種被閃了一下的感覺(jué),有一種抓不著的感覺(jué),因?yàn)樗男≌f(shuō)完成度并不取決于故事的完成度。比如說(shuō)一個(gè)故事可能講一半結(jié)束了,可能只講一個(gè)片斷。所以在她的小說(shuō)里面很難看到傳統(tǒng)的非常完整的故事,那種非常光滑圓潤(rùn)的故事,這恰恰是希拉里·曼特爾對(duì)短篇小說(shuō)完成度的理解。”
 

  現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在,已經(jīng)很難處理血淋淋的事實(shí)和場(chǎng)景
 

  黃昱寧是《暗殺》的譯者,她的閱讀體會(huì)是,希拉里·曼特爾這個(gè)集子里的小說(shuō)不像那種創(chuàng)意寫作班的作品。她舉了一個(gè)例子,“這個(gè)小說(shuō)集寫到車禍,創(chuàng)意寫作班絕對(duì)不會(huì)把小孩的手寫出來(lái),這么觸目驚心的畫面,他們會(huì)隱掉,會(huì)淡化,留一半說(shuō)一半,而且作家態(tài)度不會(huì)表示非常清晰。”
 

  而在小白看來(lái),現(xiàn)代小說(shuō)已經(jīng)很難去寫那種非常血淋淋的事實(shí),非常殘酷的動(dòng)作,或者非常讓人心寒的場(chǎng)景。“我們現(xiàn)在很難用文字去達(dá)到這樣的效果,要不然你去看電影吧。但是電影已經(jīng)是程式化開(kāi)槍打死一個(gè)人,殺了一個(gè)人,血甚至濺到鏡頭上,你會(huì)看到前面有一個(gè)玻璃瓶上面有血,無(wú)非是這些事情,但是你還可以用文字寫什么東西,我覺(jué)得她在努力嘗試用各種方法。如果這個(gè)殺手在這里等的人物還沒(méi)有出現(xiàn),那在等待過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么事情,把這個(gè)過(guò)程拉長(zhǎng)解析出來(lái),用各種方法實(shí)現(xiàn),就是她想用文字能夠做到的事情。為什么要去做這個(gè)事情,因?yàn)樗慕K級(jí)任務(wù)是要寫一個(gè)歷史小說(shuō),這個(gè)歷史是非常殘酷的,當(dāng)時(shí)發(fā)生的這個(gè)事情是非常殘酷的,非常天地不仁的,非常讓人心寒。”
 

  小白也反對(duì)類似“讀者不需要看技巧,看技巧是小說(shuō)家該干的事情”的看法。他認(rèn)為,“一個(gè)好的讀者要了解,現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展到今天,所有作者都是在跟讀者一起做游戲,他們用一個(gè)簡(jiǎn)單方式講給你聽(tīng),你也看到無(wú)數(shù)次了,你在無(wú)數(shù)個(gè)小說(shuō)會(huì)看到這樣的故事,已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。我再跟你玩一個(gè)游戲,把這個(gè)小說(shuō)用別的方法講給你聽(tīng),你可以識(shí)破我的詭計(jì)嗎?這個(gè)過(guò)程其實(shí)是給小說(shuō)帶來(lái)新的東西,雖然給你玩一個(gè)詭計(jì),但是這個(gè)詭計(jì)是有內(nèi)容的,因?yàn)榻o你另外一個(gè)角度,你會(huì)有新的想法,有新的角度去切入。我覺(jué)得讀者要參與到作者的游戲當(dāng)中來(lái),去發(fā)現(xiàn)作者是用什么技巧來(lái)講這個(gè)故事,這樣你讀小說(shuō)不僅有樂(lè)趣,也有意義。”



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點(diǎn)視頻

第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1) 第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583