讀書人趙儷生 孤燈下的理想與現(xiàn)實(shí)

趙儷生（左）、高昭一（右）夫婦于暮年。

《孤燈下的記憶》

　　作者：趙絪

　　版本：漢唐陽光

　　山西人民出版社

　　2017年4月

《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》

　　作者：趙儷生 高昭一
 

　　版本：山西人民出版社
 

　　2010年9月
 

　　趙儷生（1917-2007），著名歷史學(xué)家、教育家，蘭州大學(xué)歷史系教授。山東安丘人。1934年入清華大學(xué)外語系就讀。后經(jīng)胡適、傅斯年推薦，進(jìn)入史學(xué)界。先后任河南大學(xué)歷史系副教授、華北大學(xué)第四部研究員、濟(jì)南市政府秘書、中國科學(xué)院編譯處副處長、東北師范大學(xué)和山東大學(xué)教授。執(zhí)教半個(gè)多世紀(jì)，開設(shè)過中國古代中世紀(jì)史、中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史、明清思想史、史學(xué)概論等許多課程，專于中國土地制度史和中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史，是中國新史學(xué)的奠基者。
 

　　“解放前，中國高等學(xué)府歷史課講得最好的是錢穆；解放后，則首推趙儷生。”外人眼中是口若懸河、妙語連珠的歷史學(xué)家，夫人高昭一卻知道，為了講好課，背后得花費(fèi)多少心血和汗水。
 

　　“盛暑天，儷生穿一條短褲，光著脊梁，汗流浹背，幾乎整天坐在書桌邊。”一坐就是幾十年。沒有電，就點(diǎn)根蠟燭；沒有蠟燭，就點(diǎn)個(gè)用墨水瓶自制的小油燈。孤燈下，總有趙先生獨(dú)自伏案的背影。三女兒趙絪也寫道，“父親一生在任何境況下不忘讀書，只要有書讀，怎樣都可以”。
 

　　這就是讀書人趙儷生。上世紀(jì)五十年代末下放農(nóng)場，饑腸轆轆仍手捧《左傳》；六十年代初，幾近命喪荒郊又遭喪女之痛，還天天堅(jiān)持工作，終夜譯出王爾德《道廉·格雷的畫像》。
 

　　從曾經(jīng)令人歆羨、形象高大的學(xué)界美男子，到最終瘦到脫相、在死亡線上又被拉回來的可憐人。當(dāng)命運(yùn)的沉浮升降無從抵擋，書籍或作為最終的頑抗和療傷。這亦是趙儷生那一代知識分子遭遇坎坷之時(shí)仍然頑強(qiáng)生存、承擔(dān)的畫像。
 

　　《孤燈下的記憶》里，趙絪只想寫心里的父親，“他一介布衣，很討人喜歡，但也遭人恨”。趙絪想寫得生動些，因?yàn)楦赣H本來就是一個(gè)很生動的人，有血有肉、有笑有淚。
 

　　顛簸流離 拗不過時(shí)代 摸不透人心
 

　　趙絪是家中的三女兒，1946年元月生于陜西蔡家坡。趙高夫婦最初相識是在革命隊(duì)伍里，后來趙儷生害了場病，無奈回到西安，從此決定離開前線到后方，把教書定為今后的人生方向。蔡家坡是趙儷生八年中學(xué)教員生涯最后一個(gè)落腳點(diǎn)，此后，倆人懷抱著幾雙待哺兒女，輾轉(zhuǎn)多地高校，來回北上南下，開啟顛簸生涯。
 

　　1947年6月，經(jīng)由傅斯年一張八行信紙的引薦，趙儷生手握校長姚從吾寄來的聘書，進(jìn)入開封河南大學(xué)任文史系副教授，迎來他一生在高校從事教學(xué)與科研的起點(diǎn)。不過一年，開封攻城戰(zhàn)打響，一周不到，滿城瘡痍。中原局勢不穩(wěn)定，教授們接到要到解放區(qū)去的通知。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)不起猶疑，趙家五口隨身只帶了手底現(xiàn)鈔，便和其他文化人士及家屬一道，登上十輪大卡車，奔波在夜里。從初夏到盛秋，由中原抵華北。
 

　　彼時(shí)華北大學(xué)，由北方大學(xué)與華北聯(lián)合大學(xué)合并而成，是中國人民大學(xué)的前身。還未來得及好好研究專業(yè)，趙儷生就為他的敢說敢言、不諳世故付出了代價(jià)。一次會上，對成仿吾校長的直言“不恭”讓他三天后就被“調(diào)離”。公文上給出的理由是，山東已解放，急需干部支援。于是數(shù)九寒天，大人還懷著身孕，無奈舉家南下。
 

　　一年過后，因?yàn)闆]摸透人心，年輕氣盛的趙儷生在中科院編譯局再度碰壁。本來好不容易爭取到進(jìn)京的工作，卻因在私下抱怨郭沫若院長有“大人物”的架子，被打了小報(bào)告。他按捺不住火氣，憤而請辭。郭院長留下便條“礙難再留，應(yīng)予照準(zhǔn)”，讓趙儷生在北京也待不下去了。還好艾思奇及時(shí)出面，拍加急電報(bào)介紹他去東北師大，才不至于讓他離職后空無著落。
 

　　趙儷生曾在回憶錄《籬槿堂自敘》中說，“我這一輩子跟‘創(chuàng)造社’的兩員主將各碰了一下頭，雖然在形體上并未碰得頭破血流，但都是以鄙人的失敗而告終。我失敗了，但精神是愉快的。”
 

　　言傳身教 課堂安在家里
 

　　在長春，盛夏剛過，涼意便起。因?yàn)槭枪┙o制，全家沒有多余的儲蓄再添置御寒新衣。好在山東大學(xué)華崗校長發(fā)來急電邀趙儷生速回。還未體驗(yàn)到東北關(guān)外嚴(yán)寒，全家便自長春遷往青島，在山東大學(xué)住了七年。
 

　　趙絪回憶，“解放初期的山大校園，用‘名流云集、人才薈聚’來形容，真不過分。山大以文科見長，文史系有被其校史至今津津樂道的：中文系的‘四大金剛’、歷史系的‘八馬同槽’，形成了能與老字號北大文科抗衡的局面”。
 

　　在這樣的風(fēng)氣下，1953年，趙儷生和夫人一起，開出了全國首創(chuàng)的中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史課程。高昭一晚年在《回首憶當(dāng)年》中提及，“我倆投入了不少的勞動，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭的地圖繪制，編輯歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭史年表。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦。準(zhǔn)備不到一年的時(shí)間，終于開出了這門前人沒有開過的專門史課。”
 

　　講課對于趙儷生是拿手戲。一方面他充分準(zhǔn)備，一再重溫，對上課如臨大敵，穩(wěn)操勝券；另一方面，他又善于把歷史講得生動有趣，很容易吸引學(xué)生的注意力。再加上他年輕時(shí)候熱衷文學(xué)、投身翻譯，又當(dāng)過多年的教員，自然讓他精心準(zhǔn)備的課程，一開出便博得滿堂彩。
 

　　女兒眼中，父親的另一個(gè)“更自由、更放松”的講堂開在家里，“‘哇啦、哇啦’起來根本把不住門”。這是趙家和許多學(xué)人家庭不一樣的地方。趙儷生鼓勵子女表達(dá)自我，說出自己的觀點(diǎn)。即便有時(shí)爭到面紅耳赤，出言不遜，他也不橫加制止，仍極力為兒女們營造出民主歡樂的氛圍。多年以后，趙絪仍然感念父親，“這樣的環(huán)境，造就了我們從小就無視權(quán)威，敢于表達(dá)自己觀點(diǎn)的性格，雖非正統(tǒng)，卻也樹立了較為獨(dú)立、自由的思想。父親是怎樣的一個(gè)人，我們吃得很透，用不著別人告訴我們。于是乎在大災(zāi)大難面前，平時(shí)喜歡吵來辯去的一家人，凝聚力反而比別的人家要堅(jiān)固得多。”
 

　　果然，當(dāng)之后災(zāi)難降臨，一家人都心齊如一。上世紀(jì)五十年代末，父親在“大鳴大放”前后覺察到氣氛不對后，主動要求調(diào)離。從此落戶蘭州，一扎就是半個(gè)世紀(jì)。
 

　　禍不單行 讀史療饑 譯書救命
 

　　1959年底，在蘭大沒待幾天，虛齡剛過44歲的趙儷生被劃為“右派”派往山丹的農(nóng)場，口糧定量是每月21斤，不足一個(gè)孩子的定額。
 

　　“每當(dāng)我回想父親六十年代初在河西山丹農(nóng)場倒臥地鋪，饑腸轆轆，點(diǎn)個(gè)用墨水瓶自制的小油燈，還在捧讀《左傳》以此療饑的場景，就會讓我想起路邊乞食的讀書人。”父親曾給她講過早年故鄉(xiāng)乞討的讀書人的故事，讓趙絪每每憶起都傷感不已。
 

　　禍不單行，二姐趙紀(jì)不甚滑下山崖，蘭大校長江隆基拍急電叫趙儷生返家。臘月廿七，天還未亮，瘦脫了相的父親，披著件破老羊皮就闖進(jìn)門，“我回來了”。母親第一眼并未識出她久別的丈夫，待辨出，不免失聲，愕然淚下。
 

　　虛弱的父親在家休養(yǎng)了些日子后發(fā)問，“我曾接到過紀(jì)兒的信，她說我回來時(shí)，定到車站接我，怎么這些日子了，總不見她回來……”苦苦撐著的母親知道瞞不住了，才如實(shí)說給父親聽。
 

　　父親聽后好像沒有多大反應(yīng)，轉(zhuǎn)身將所有精力都投入在工作里。母親勸他別累著，他也不聽，天天專注翻譯王爾德《道廉·格雷的畫像》。沒想到書譯完了，人也漸漸精神起來。日后他常向人說，“譯一部書，能救下人一條命。”再之后，他還寫了長詩《哭趙紀(jì)》，當(dāng)著全家人朗誦，一家人淚都噙在眼里。趙先生此后再也不爬皋蘭山。
 

　　伉儷情深 患難相扶 一生相伴
 

　　雖然1963年蘭大給趙儷生摘掉了帽子，但幾年過后，先生終歸是難逃劫難。“它總得有個(gè)終結(jié)，誰讓咱趕上了這個(gè)時(shí)代”，趙絪一直記得父親的告誡，任何一個(gè)時(shí)代都有劫數(shù)，熬下去，會有一個(gè)美好的未來。
 

　　時(shí)過境遷，六十歲后，熬出頭的父母終于迎來相對平和的暮年，他們互相扶持、相濡以沫近七十載，趙絪和姐妹們詫異，為何母親在生命最后一年多的時(shí)間里，突然好像變成了另一個(gè)人，不再伺候父親端茶喂藥，反而只是支使他“給我倒杯茶來”“去給我擰個(gè)熱毛巾”“把咱們吃的藥數(shù)出來，倒到小盒里”。
 

　　父親像小孩似的，天天在子女面前抱怨母親虐待他，直到母親真的離世，父親也一副冷漠樣子，還在客人面前數(shù)落已故的母親。趙絪姊妹幾個(gè)忍不住了，聲淚俱下地痛斥老爹，父親才落寞地說出“我錯了”，但他也從此就像垮了似的，終日沉浸在對老伴的思念中，喃喃自語，“說的全是他們這一生相依相扶的往事，說到凄涼處，打著哭腔，讓人覺得十分慘然”。
 

　　這時(shí)子女們才頓悟，老太太花費(fèi)一年多的時(shí)間編了個(gè)謊，只為讓這個(gè)不會自理的老伴能繼續(xù)活下去，讓他不想她，往前看。當(dāng)父親清醒了，說出“我錯了”的時(shí)候，他的生命也快走到盡頭。
 

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀