華人科幻文學(xué)的江湖如此精彩，你不應(yīng)該只知道劉慈欣

劉慈欣 視覺中國 資料圖
 

　　所有人都認(rèn)可，中國科幻的幸事是有劉慈欣，從此在科幻大師花名冊中有了中國人的名字。畢竟華人科幻久而彌堅，老一輩大陸作家如鄭文光、葉永烈，寶島作家如黃海、張系國、香港作家如倪匡，都是科幻好手中堅力量，缺的就是大師級別的上層建筑，有了大劉，一切都成過往。
 

　　而很多人都覺得，中國科幻的不幸是只有大劉。這種想法并不奇怪，《三體》一出洛陽紙貴，滿城傳頌?zāi)镒雨P(guān)某工程師大名，科幻四大天王（劉慈欣、何夕、王晉康、韓松）這一昔日并稱再無人提起，中國科幻進(jìn)入“一家獨大”時期。
 

　　而在筆者看來，下一個華裔科幻大師的出現(xiàn)也許并不需要很長時間，因為中原自有人物。若干華裔科幻作家，或獨攻一道、成果斐然，或格局高遠(yuǎn)、后勢強(qiáng)勁，但去讀來，不會后悔。
 

　　特德·姜

特德姜 視覺中國 資料圖
 

　　論胸中有星辰大海之人，在生者中特德·姜的名字是繞不過去的，全部科幻作品只有14篇中短小說的他在科幻文壇江湖地位不低，只能說明這數(shù)量頗少的作品質(zhì)量極高。
 

　　好的科幻需要有什么呢？宏大高遠(yuǎn)的格局？他有；意料之外且邏輯自洽的情節(jié)？他有；高度的可讀性與趣味性？他有；借書言志表述自己的宇宙觀世界觀以及更高深的“道”？他有。
 

　　特德是個相信宿命的悲觀者,思想的集中點在循環(huán),無始無終,自由意志與注定的沖突,他的文章里那種強(qiáng)烈的悲劇氛圍動人而又令人戰(zhàn)栗。實際上在他的幾乎每篇文章中,都充斥著那種窮盡超人的時間精力與智慧去完成一件事、但最終失敗的索然，與完成一個龐大計劃中途內(nèi)心隱隱的不安,特德一直在質(zhì)疑整個世界。
 

　　《巴別塔》一篇中，世界的結(jié)構(gòu)類似克萊因瓶，神明袖手旁觀人類悲壯而徒勞地完成巨大的計劃,建成的時刻塔沒有在上帝的怒火中坍塌,而借塔登天的人卻發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在地面的另一個位置，地與天相通，龐大的千年計劃其實徒步即可完成。
 

　　所以巴別塔將在真相暴露之后漫長歲月里因人類的絕望和膩煩而荒廢,這是個巨大的reminder,時刻提醒人類的無力、徒勞與渺小。神明沒有出手，因為不需要。
 

　　用特德自己的話說: 如此一來，就知道上帝為什么沒有毀掉那塔了，為什么沒有因為人們努力越出為他們設(shè)定的界限而懲罰他們，因為再長的旅程也僅僅只能讓他們回到原來出發(fā)的地方。他們幾個世紀(jì)的辛勤勞作不會揭示出比他們所知道的更多的創(chuàng)造，他們最后所看到的只是上帝無比杰出的藝術(shù)才能。通過這種才能，上帝的存在才被指明，而又被隱藏起來，而人們就知道了他們應(yīng)該呆在應(yīng)該呆的地方。
 

　　勞苦一世，所為何者。
 

　　在特德·姜全部作品中，論及表達(dá)個人思想最鮮明全面，論及結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的同樣瑰麗,《你一生的故事》毫無爭議地掄元。費爾馬最少時間律的變分原理本質(zhì)只是個幌子,最大的創(chuàng)舉在于“七肢桶”語言文字體系,人類文明的所有語言體系只是隨意的無順序要求的相關(guān)詞匯集,而七肢桶文字體系結(jié)合了書法構(gòu)圖、會意語言與象形文字,并具備了了解這套文字書寫體系就可以同時洞察因果這樣的奇妙能力。而且,在具備這樣的能力以后,語言、文字乃至所發(fā)生過、將要發(fā)生的一切,都被剝離行為性,剝離實用性,變成最簡單的儀式性。
 

　　而《你一生的故事》最巧妙之處就在于第一人稱主人公敘事的時間點。在最后一句出來之前,一切都在朦朧，最后一句出來之后,結(jié)構(gòu)轟然矗立，一切昭然若揭，那種驚人的震撼感如發(fā)生在此刻。
 

　　科幻重中之重是邏輯,如此看來,《你一生的故事》邏輯體系極為簡單明了,自由意志與宿命不兩立,在學(xué)會七肢桶文字以后,主人公具備了洞察因與果,了解過去未來一切事的能力,因而接受了一切,選擇了自己要走的路。
 

　　如果你想用最短的時間體會科幻的魅力，特德·姜會是一個很好的選擇。
 

　　劉宇昆
 

劉宇昆代表劉慈欣上臺領(lǐng)獎
 

　　有人所長是恣意描繪江河大海，萬里江山；有人所長是精雕細(xì)琢亭臺樓閣，花鳥魚蟲。二者在藝術(shù)層面無高下。刨除大劉，后者在科幻世界的代表應(yīng)是另一位華裔科幻作家，《三體》英文版的翻譯者劉宇昆。
 

　　劉宇昆是被大劉稱為筆下有溫情的作家，他最喜歡用不復(fù)雜的科幻核心講一個富含文化因素和歷史情懷的故事，那篇給他帶來很多麻煩的《終結(jié)歷史之人》用了時間機(jī)器概念，回到二戰(zhàn)時期中國戰(zhàn)場披露731部隊暴行，有限篇幅內(nèi)有多重人文涵義的體現(xiàn)，在他短篇作品中委實數(shù)一數(shù)二，但因題材所限，出版遇阻，雨果獎評選亦失敗。
 

　　另一篇《物哀》的科幻核心則是更爛大街的地球耗盡生存資源、幸存者乘太空船尋找新家園的故事。故事內(nèi)核在于對“珍惜一刻之美，甘于獻(xiàn)身”的日本文化的描摹。主角是日本人，從小在父親對美與生命的哲學(xué)深層陶冶中成長，太空船太陽帆破裂，主角主動請纓修補(bǔ)，修補(bǔ)過程中因意外必須在“修補(bǔ)好太陽帆然后葬身宇宙”和“放棄修補(bǔ)回到宇宙船”中選擇，主角并不意外地選擇了獻(xiàn)身。
 

　　這是一篇如詩如畫的散文小說，主角記憶中間或出現(xiàn)的俳句極大增添了美感，對日本文化內(nèi)核的側(cè)面分析也很具有說服力，于是這一篇拿下了雨果獎，只是在筆者看來，這一篇還不如《北京折疊》好。
 

　　劉宇昆的特點基本定型，他的每部作品都在水準(zhǔn)之上而受限于寫法很難突破，因此在《信息》一篇中，看到他筆下因濫用核而滅亡的星球為警醒后來之人，用金字塔為主題的龐大建筑群建設(shè)出了鈾的原子構(gòu)成，令我眼前大大一亮。
 

　　但恕我直言，特德蔣是本文列舉諸賢中最有可能接近并超越大劉的人，而劉宇昆是最不可能的，他的下限很高，而上限不是。
 

　　陳楸帆

陳楸帆 視覺中國 資料圖
 

　　潘海天專注于奇幻了，長鋏去炒比特幣了，柳公子離開我們了，其他曾經(jīng)讓我這輩人童年的夢瑰麗繽紛的本土寫手多數(shù)暗淡了。這樣悲觀的我有一天讀了陳楸帆的《荒潮》，大吃一驚，這哥們這些年一直在進(jìn)步啊！
 

　　《荒潮》科幻類別屬賽博朋克，一個廣受喜愛但極難出精品的領(lǐng)域；精神內(nèi)核則是環(huán)保。這本書的質(zhì)量不能說頂好，但是它讓我看到了希望。
 

　　《荒潮》背景設(shè)定依稀有大經(jīng)典《攻殼機(jī)動隊》的影子，《銀翼殺手》的影響則近乎無處不在。文風(fēng)與手法則融合了諸多流派的特點，概念甚至都包含了眾多單獨一個都可撐起一本大書的內(nèi)容（商業(yè)刺客，低速網(wǎng)絡(luò)區(qū)域，基因改造，機(jī)甲，生態(tài)災(zāi)難），作者企圖心非常明顯。當(dāng)然這一作品還存在明顯不足，一些面完全沒有寫透，雜糅與風(fēng)格不統(tǒng)一現(xiàn)象沒有成功規(guī)避。但這本書厲害在，從作者企圖心外加知識儲備，可以看出還屬于過渡調(diào)整期的作品，已經(jīng)可以達(dá)到如此高度，下一本，會是什么樣的呢？
 

　　柳文揚

柳文揚
 

　　柳公子已經(jīng)不能再寫出新的作品了，我很想他，因為即使他已經(jīng)離去十年，刨除大劉，大陸科幻作家第一人還是他。
 

　　我不知道閱讀這篇文章的科幻愛好者們多少是從九十年代一路讀過來的，也不知道多少人還記得《閃光的生命》、《去告訴她們》、《黛西救我》，應(yīng)該很多人都讀過也只讀過那篇相當(dāng)不錯的《一日囚》吧。那把科幻的恢麗美感與人性的美好融合的最自然的，真的是他啊！
 

　　在讀《三體》的時候，我和絕大多數(shù)讀者一樣，對大劉干癟的人物塑造以及程心云天明這段殿堂級別圣母綠茶婊的愛情故事感覺不爽，那個時候我無數(shù)次地想過，如果柳公子和大劉合成一個人，《三體》能到達(dá)什么樣的境界，可以帶來什么樣的神級閱讀體驗?zāi)兀?br />  

　　而且，至今為止，柳公子的名字在中國科普作品領(lǐng)域排名中，也跌不出前三甲，科學(xué)松鼠會大量生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的時候，我會摸出書架里那本《我知道你明天干了什么》，繼續(xù)YY，柳公子那以常人之立場，持獨特之視角，深入淺出的幽默文筆，如果在這樣的優(yōu)質(zhì)平臺，又可以帶來什么樣的科學(xué)啟迪，什么樣的神級閱讀體驗?zāi)兀?br />  

　　《閃光的名字》里有一句很平淡但被很多人記了很多年的話：“一百年，真的很長嗎？”柳公子，相對你四十左右的生命時長，一百年很長，相對我們記住你想念你的時間，一百年不長，真的。
 

　　馬伯庸

馬伯庸 視覺中國 資料圖
 

　　把親王殿下的名字加入本文需要一定時長的心理斗爭，時長約為五秒。
 

　　之所以心理斗爭，是因親王太愛跨界，科幻作品有《末日焚書》、《寂靜之城》等；歷史小說有《風(fēng)起隴西》、《三國機(jī)密》、《長安十二時辰》；奇幻懸疑有《殷商瑪雅征服史》、《她死在QQ上》；還跑去治學(xué)，寫了幾篇深入淺出的非正式論文，像《平行世界西游記》、《財神趙公明是怎樣煉成的》；有時候治學(xué)成果論文擱不下，就單獨出本書，像《觸電的帝國》、《帝國最后的榮耀》；就連斗倒冀寶齋出門玩樂一番，也能寫出相當(dāng)不俗的一本文化游記《文化不苦旅》。
 

　　從這個角度看，他是個不安于室，喜歡胡亂跨界的爛人，有時候書沒寫完興致已盡，還會采用臭名昭著的“隕石遁”。不過往好里想，他的做法更像筆者深深喜歡的阿城先生，如果覺得寫不出精品，那就惜墨如金。
 

　　有了這種態(tài)度，他的科幻作品每一篇，都是好的，親王敲山震虎意在言外謔而不虐的技能全部點滿，所以你可以想象一下這些作品了。
 

　　給一句比較絕對的定性話語吧，馬伯庸的《寂靜之城》，是華語科幻界現(xiàn)實意義最深最重要的一篇科幻作品，即使算入大劉的全部作品，結(jié)果也不會發(fā)生任何變化。
 

　　江波

江波
 

　　此人作品屬科幻界大大有名的“太空歌劇”范疇，諸多經(jīng)典之作如阿西莫夫 《基地》系列；弗洛文奇《天淵》、《深淵里的火》；丹·西蒙斯《海伯利安》系列都屬這個范疇。
 

　　江波作品《銀河之心》系列行文充斥大段對話似弗洛文奇，生造名詞構(gòu)建自有體系框架如赫伯特《沙丘》，人物塑造干巴巴的如劉慈欣，可謂勇集三家之短。
 

　　但是他的名字依然出現(xiàn)在這里，可見他的長處有多驚人，其宏大場面與壯闊氣魄讓這個系列存在進(jìn)入科幻殿堂系列的可能。
 

　　江波從出道以來，一直在構(gòu)建自己的大銀河宇宙觀和專屬體系，中篇長篇概莫能外。九州創(chuàng)世七天神個個兇猛厲害，奇幻設(shè)定難度在科幻之下，勞苦多年猶自不成氣候。江波以一人之力搭了大世界觀出來，這是直承赫伯特沙丘體系的世界科幻壯舉。什么時候后輩作家也開始自發(fā)的在江波宇宙體系下開始創(chuàng)作，就大功告成了。
 

　　江波想做的事如果做成，是可以在科幻界封神的，但平心而論，他的目的太大了，我期待他可以完成。
 

　　梁清散

梁清散
 

　　如果每個人筆名都可以這樣貼切的展現(xiàn)這個人特點的話，我想給自己起個筆名叫某富貴或者某有錢。
 

　　梁清散的科幻作品雖然數(shù)量不多，但本本清新散逸，一看就是輕小說讀得多，深諳其中三味的主，名字起得有趣，冷幽默黑幽默層出不窮，往往猝不及防驚笑出聲，可讀性確實很強(qiáng)，但梁清散最大的好處在于文化氣息濃厚，先前評劉宇昆有說到劉靠一篇對日本文化揣摩到位的《物哀》拿下雨果獎，可以看出文化氣息自然嵌入且充分體現(xiàn)，可以讓對這文化有興趣有好感的讀者如坐春風(fēng)，拿獎也更為方便快捷。
 

　　我最喜歡梁的《文學(xué)少女偵探》（標(biāo)準(zhǔn)輕小說名字，這死宅），這本書里，主角可以借由有歷史價值的原物來還原小說中的真實場景，所以他首先要做的是收集有歷史價值的物品，劇情隨之展開，故事主線寫的近代文學(xué)不必多說，故事背景帝都北京四九城的風(fēng)物人情寫的非常到位，京味濃郁意境悠然，極為適合在午后溫煦陽光里懶洋洋的讀啊讀，不務(wù)正業(yè)地消磨一整個下午。
 

　　將梁清散加入名單，是因為當(dāng)下科幻式微，他走的路，很有可能是科幻未來容身的大方向。雖劉慈欣以一己之力提升了中國科幻的上限，激起了一般讀者對科幻閱讀的好奇和興趣。但是就筆者個人生活經(jīng)驗，絕大多數(shù)讀者，對付《天淵》、《沙丘》這類慢熱但毫無疑問是經(jīng)典的作品，都會在前一百頁陣亡?？苹萌绮幌胪耸爻尚”娮x者深愛廣大讀者漠然的小文學(xué)門類，如馬親王梁清散這樣的作品風(fēng)格是必不可少的，就像本格推理受眾少而又少，推理文學(xué)靠著暢銷君吸引新讀者一樣，這個趨勢未必討喜，但真實存在。
 

　　像特德蔣、江波這樣的硬科幻實力作者，未來的地位究竟是在小圈子里被頂禮膜拜，還是在廣泛區(qū)域內(nèi)聲名大起，這個問題的答案，我與各位一樣好奇。
 

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀