阿米特·喬杜里：我的作家同行都忙著追逐獎(jiǎng)項(xiàng) 不去寫那些真正重要的東西

 

　　另一個(gè)原因是布克獎(jiǎng)是大多數(shù)文學(xué)出版商最主要的市場工具。如今像戴安娜·阿西爾（DianaAthill，她曾是V·S奈保爾的編輯）和查爾斯·蒙蒂思（CharlesMonteith，他曾是威廉·戈?duì)柖〉木庉嫞┠菢拥娜讼鄬^少了，他們因?yàn)樾攀匚膶W(xué)自身的價(jià)值，從而長期認(rèn)同小說家，并保持著一種忠誠的態(tài)度。出版社曾經(jīng)是作家的家園，它給予作家所必需的自由空間，使他們得以創(chuàng)造出傳世的作品?，F(xiàn)今留給作家的無論是智力上還是物質(zhì)上的投資都很少了，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和入圍短名單都是用來賣書的。盡管獎(jiǎng)項(xiàng)這么多，布克獎(jiǎng)卻是唯一一個(gè)具有真正商業(yè)影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

　　一想到“年度作品”竟然可以被一群人以幾乎是一天讀一本的速度評選出來，而且這個(gè)評選每年都在進(jìn)行，我就覺得十分荒謬。同樣荒謬的是，認(rèn)為這種方式可以為作者帶來榮耀。能夠評判一位作家的是時(shí)間，是他的全部作品，是他的讀者和其他的作家，是這些一直能在他的寫作中尋找到全新意義的人。之所以說布克獎(jiǎng)不真誠，不僅是因?yàn)樗谠u選的過程中排除了特定形式的作品，諸如短篇小說和中篇小說，還因?yàn)樗蛔尦霭嫔烫崦信e某一些作品。與其說布克獎(jiǎng)所創(chuàng)造的是一種關(guān)注的形式，倒不如說它是一枚午夜驚雷。首先作為市場工具的是一份入圍長名單（今年獲得布克獎(jiǎng)的長名單在上個(gè)月公布了）：13本小說像灰姑娘一樣排列著等待捕捉王子的目光，那些沒有入圍長名單的作品突然發(fā)現(xiàn)自己成了侍女。

 

　　當(dāng)短名單宣布以后，那13部作品中沒有入圍的也就失去了魔力，成為虛構(gòu)的想象。緊接著如同魔棒一揮，最終獲獎(jiǎng)作品的出現(xiàn)使得短名單上的其他作家無人問津。王子和公主的結(jié)合仿佛是命定的結(jié)果，至少在很大程度上這是媒體自然的反應(yīng)。自由市場賦予獲得布克獎(jiǎng)的作品以一種童話故事般的結(jié)局——非此莫屬，這正是卡爾·波普爾（KarlPopper）在提及歷史的書寫過程時(shí)說到的：一旦歷史以某種方式發(fā)生了，無法想象還有其它可能的結(jié)果。

 

　　令人驚訝的是我（指本文作者，印度作家阿米特·喬杜里）所描述的這樣一種價(jià)值體系被大多數(shù)作家默許了。盡管大多數(shù)人感覺到這種價(jià)值體系根本不能說明他們?yōu)槭裁闯蔀樽骷遥瑓s很少有人去公開討論。接受（acceptance）是資本主義最令人氣餒的政治后果之一，它也影響了文學(xué)界，影響了出版商和作家處理事情的方式。布克獎(jiǎng)如今控制著英國人如何思考、閱讀和評價(jià)書籍，可它本身并沒有什么嚴(yán)肅的批評家。至于有些人不滿意布克獎(jiǎng)所評選出的個(gè)別獲獎(jiǎng)人，例如，1994年當(dāng)詹姆斯·克爾曼（JamesKelman）獲得布克獎(jiǎng)后，一個(gè)評委說“實(shí)際上，他的書很糟糕”，這一行為反而增加了布克獎(jiǎng)的魅力。

 

　　布克獎(jiǎng)的隨機(jī)性慶祝的就是這種情況，它證實(shí)了市場所具有的突如其來的變形力量，它能夠在頒獎(jiǎng)的時(shí)候做到無法預(yù)期。它也改變了文學(xué)作品中諸如“大師之作”和“經(jīng)典”這樣的術(shù)語。

 

　　盡管如此，很少有作家對此表現(xiàn)出吹毛求疵的態(tài)度。相反，我們所看到的是資本主義所具有的典型特征——接受。這種態(tài)度近來導(dǎo)致政治上出現(xiàn)深層異化的局面，并且選出了特朗普這樣可怕的人。我曾遇到過一個(gè)小說家，他過去常常抨擊布克獎(jiǎng)，可是在他最終獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)后，他很快改變了自己的態(tài)度。整件事情令我非常震驚，似乎是伴隨著他的態(tài)度改變的同時(shí)，他性格中的某些東西也跟著消失了。他非常溫順地做著圖書宣傳活動(dòng)，仿佛是被人注射了大量的鎮(zhèn)定劑一般。那曾使他生機(jī)勃勃的圣斗士一般的苦悶情緒不復(fù)存在，他成為了一則案例，這則案例告訴人們，資本主義如何提供一種清除記憶后的滿足。

 

　　我并不是說布克獎(jiǎng)不應(yīng)該存在，我是說它需要一個(gè)替代物，這個(gè)替代物不是另一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。它是作家重新拿回自己的權(quán)力，作家的作品必須經(jīng)由他們自己創(chuàng)造和評判，而不是一些來自外部的認(rèn)可。一部具有原創(chuàng)性的作品是不會(huì)被所有人舉雙手贊同的，作家如果沒有通過論證、爭辯和激情的寫作來表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他就沒有做好本職工作。

 

　　弗吉尼亞·伍爾夫
 

　　弗吉尼亞·伍爾夫不會(huì)在某一天早晨醒來，繼而思考：“《達(dá)洛維夫人》能否入圍布克獎(jiǎng)的長名單呢？”相反，她在作品中塑造了貝內(nèi)特先生和布朗夫人，他們質(zhì)疑創(chuàng)立過程中普遍存在的價(jià)值形式。伍爾夫?qū)π≌f何為，小說能做什么、小說對讀者的影響力，以及至關(guān)重要的一點(diǎn)，我們評價(jià)或忽略小說可能性的方式這些問題所作出的重新表述，在今天如同當(dāng)時(shí)一樣緊迫。

 

　　D·H勞倫斯、T·S艾略特和亨利·詹姆斯（HenryJames）也都曾經(jīng)在作品內(nèi)外表達(dá)過對文學(xué)的看法，因?yàn)槲膶W(xué)為什么重要這個(gè)問題還沒有被解答出來。這個(gè)問題時(shí)至今日也仍然沒有答案。

 

　　但是，正如在資本主義體系下的其它生活一樣，作家身上的主動(dòng)性也在消失。當(dāng)他們在文學(xué)慶典活動(dòng)中流連忘返的時(shí)候，他們愿意讓別人來決定為什么自己的作品意義非凡。

 

　　在重要的討論中，一個(gè)占主流的觀點(diǎn)是，任何時(shí)候都應(yīng)該放棄定義文學(xué)。在英國學(xué)術(shù)界，對什么構(gòu)成價(jià)值，特別是什么構(gòu)成人性這些問題失去控制權(quán)，帶來的相應(yīng)后果是，英國政府采取了一個(gè)含混不清的詞——影響——來代替。“影響”的判定方式不是將一部學(xué)術(shù)著作交給其他的學(xué)者去衡量，而是交給市場。

 

　　在委婉的政府語言中，影響被描述為“在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、公共政策或服務(wù)、健康、生活的環(huán)境或品質(zhì)，以及超越學(xué)術(shù)定義等其它領(lǐng)域中的效果、變化或益處”。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，所謂“超越學(xué)術(shù)”指的根本就是市場。換句話說，學(xué)術(shù)作品的重要性不是根據(jù)它在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的影響來判定的，而是依據(jù)它在領(lǐng)域之外的影響。

 

　　之所以鮮少有人質(zhì)疑布克獎(jiǎng)，是因?yàn)橘|(zhì)疑的人將會(huì)被指責(zé)是吃不到葡萄說葡萄酸，或者說話不得體。既然如此，那么當(dāng)伍爾夫代表自己的性別和寫作技巧在作品中反對盛行的規(guī)矩時(shí)，她的言語也不得體，她也是吃不到葡萄說葡萄酸。但是她提出的問題需要再一次被提出來，有針對性地提出來。沉默在大多數(shù)時(shí)候都不是一個(gè)好的應(yīng)答方式。

 

　　阿米特·喬杜里（AmitChaudhuri）是一位小說家、詩人、批評家和音樂家

 

　?。ǚg：朱瑾東）