一首世俗生活的田園詩(shī)

　　《紅豆生南國(guó)》：王安憶著；人民文學(xué)出版社出版。

　　王安憶的創(chuàng)作生涯已逾四十載，和改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)發(fā)展幾乎同步，自上世紀(jì)80年代初以來(lái)，幾乎每一波文學(xué)潮流在她的筆下都留下了或濃或淡的印記，這使得她的作品既豐贍翔實(shí)，又博雜多彩。今年她又連續(xù)推出三部中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)關(guān)處處》《紅豆生南國(guó)》和《向西，向西，向南》，并以《紅豆生南國(guó)》為標(biāo)題結(jié)集出版。這是她在完成富有爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》后的一次休整，或許也是為下一輪長(zhǎng)途而熱身。

　　初讀這幾部新作，書(shū)頁(yè)里凸現(xiàn)的依舊是人們熟悉的王安憶綿密從容的風(fēng)格，其文筆精致老到，幾入化境。她拋棄了冗長(zhǎng)、重床疊架的歐式語(yǔ)句，多用平易樸實(shí)的短句，圓熟中透出樸拙，使全篇增添了幾分古典白話(huà)小說(shuō)的神韻氣象。昔日杜甫評(píng)價(jià)庾信的詩(shī)句“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，用在她身上也是合適的。

　　王安憶這三部中篇新作將背景分別安置在上海、香港與紐約。有趣的是，寫(xiě)上海和香港的兩篇是她去年客居紐約時(shí)完成的，而以紐約為背景的那篇?jiǎng)t是回到上海后寫(xiě)就的——在此，寫(xiě)作的地點(diǎn)與故事中的諸多空間場(chǎng)域構(gòu)成了奇特的交錯(cuò)與呼應(yīng)。字里行間雖然不乏異國(guó)情調(diào)，但不難發(fā)現(xiàn)，它們聚焦的對(duì)象始終是俗世里平常人的命運(yùn)，無(wú)論是《鄉(xiāng)關(guān)處處》中到上海幫傭的月娥，《紅豆生南國(guó)》里自幼為人領(lǐng)養(yǎng)、性情懦弱、長(zhǎng)久被女性操控的男主人公“他”，還是《向西，向西，向南》中漂洋過(guò)海、輾轉(zhuǎn)歐美各地的女商人陳玉潔和徐美棠，盡管各自成長(zhǎng)的環(huán)境迥然有異，但他們并不是呼風(fēng)喚雨、特立獨(dú)行的英雄，也沒(méi)有復(fù)雜突兀的內(nèi)心生活，他們遵循著世俗生活的法則，演繹著各自不同的人生戲劇。當(dāng)虛構(gòu)的帷幕落下之際，他們的悲歡離合，順?biāo)炫c受挫，讓人感喟唏噓，浮想聯(lián)翩。

　　從某種意義上說(shuō)，王安憶的上述新作給人以似曾相識(shí)之感，催生出熟悉的親切感。自創(chuàng)作伊始，對(duì)世俗生活的悉心描摹便構(gòu)成了王安憶作品的重要一翼。她寫(xiě)于80年代的《流逝》《逐鹿中街》等作品，對(duì)上海市民的日常生活作了精細(xì)的展示，家人、鄰里間復(fù)雜微妙的關(guān)系刻畫(huà)得極具浮雕感，而在其代表作之一的《長(zhǎng)恨歌》里，昔日上海小姐王琦瑤數(shù)十年的命運(yùn)沉浮奏出了20世紀(jì)舊上海的一曲挽歌。雖然《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)間跨度有數(shù)十年，但歷史背景大多以虛化泛寫(xiě)的方式加以處理，牢牢吸引王安憶目光的是色彩斑斕、充滿(mǎn)煙火氣息的世態(tài)人情，以及在動(dòng)蕩歲月中潛伏在人性深處不變的恒常性。

　　而在這三部中篇新作中，王安憶延續(xù)了她熟稔的日常生活題材，并在新的時(shí)空背景中予以延展、深化，衍生出多彩多姿的變奏。《鄉(xiāng)關(guān)處處》的上海已不復(fù)是80年代殘破、老舊、步履蹣跚的泥足巨人，而是經(jīng)歷了一番華麗轉(zhuǎn)身，脫胎換骨，重新成為亮麗耀眼的大都市。但王安憶并沒(méi)有對(duì)繁華的景象多費(fèi)筆墨，她敘述的重心依舊落到普通人波瀾不驚的生活上。月娥常年照顧獨(dú)居老人“爺爺”，兩人間滋生出一種難得的默契，但它絲毫不帶任何曖昧氣息，而是正氣十足，和善親切：這在日益喧嘩、物質(zhì)主義至上的都市空間成為難得的佳話(huà)。《向西，向西，向南》中的兩個(gè)女人，雖然生平遭遇不同，但在情感世界都是受挫者。她們往來(lái)于各大洲之間，但內(nèi)心始終向往一個(gè)和暖溫馨的家，一個(gè)休戚與共的伴侶。雖然她們衣食無(wú)憂(yōu)，但命運(yùn)讓她們各自淌出了傷心的淚水，她們倆相濡以沫，共同經(jīng)營(yíng)餐館，暫時(shí)找到了人生的寄托。

　　有人或許會(huì)覺(jué)得王安憶筆下的這些人物有些扁平化，內(nèi)心世界不夠豐富，好似牽線(xiàn)木偶。但從另一個(gè)角度看，王安憶要?jiǎng)?chuàng)造的正是這樣一種田園詩(shī)，它摒棄了人物內(nèi)心的深度開(kāi)掘，致力于發(fā)現(xiàn)日常生活中的美感與溫情。的確，在時(shí)代的驟變中，命運(yùn)一次次以猝不及防之力敲打著無(wú)辜的人們，將他們拋至各類(lèi)困境乃至難以解脫的泥沼中。王安憶沒(méi)有濃墨重彩地渲染他們的痛苦，而是在作品中壘起了一座陽(yáng)光和煦的避難所，讓他們困頓疲憊的心靈得以棲息，得以遠(yuǎn)離恐懼與不幸，尋回不可或缺的尊嚴(yán)，重新喚起生命的熱情。正是在這兒，日常生活中恒常的人性再一次顯露，它們支撐著人們度過(guò)一個(gè)個(gè)困厄的時(shí)刻，頑強(qiáng)地生存下去，坦然地品嘗著諸多喜樂(lè)與悲苦。王宏圖

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀