遠(yuǎn)方的陌生人：英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的

　　

 

　　本書(shū)討論了過(guò)去三個(gè)世紀(jì)--甚至整個(gè)人類文明進(jìn)程--中最偉大的歷史轉(zhuǎn)型。它試圖解釋我們是如何成為現(xiàn)代人的，并考察了會(huì)被稱為“現(xiàn)代性”（modernity）的現(xiàn)代生活的特征。本書(shū)揭示了在18世紀(jì)中期到19世紀(jì)晚期這段時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)在英國(guó)的全新的、現(xiàn)代的社會(huì)境況。英國(guó)人口的急劇擴(kuò)增，及其在更廣范圍內(nèi)日益增加的流動(dòng)性，創(chuàng)造了一個(gè)充斥著陌生人的社會(huì)。這就引出了一系列關(guān)于如何管理經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)生活的問(wèn)題。權(quán)威、聯(lián)盟、交易，這些植根于個(gè)人和本地關(guān)系的舊有關(guān)系模式漸漸變得無(wú)法滿足人們的需求，難以為繼。另外，許多抽象的、官僚化的體制不斷涌現(xiàn)，以支持遠(yuǎn)方的陌生人之間的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治關(guān)系，從而逐漸替代了那些舊式機(jī)關(guān)。然而，這并未導(dǎo)致人們對(duì)現(xiàn)代世界期待的幻滅，因?yàn)檫@些代表了官僚主義抽象化的新體制，因個(gè)人和本地關(guān)系的衰落而興起，卻也促進(jìn)了后者的復(fù)蘇。因而，現(xiàn)代境況不僅僅是一種在陌生人社會(huì)中的全新生活體驗(yàn)，還是一個(gè)辯證的過(guò)程，權(quán)威、聯(lián)盟、交易這些舊模式正是在這個(gè)過(guò)程中得到了重塑。

 

　　我們有理由認(rèn)為，英國(guó)是世界上第一個(gè)經(jīng)歷這種轉(zhuǎn)型，并進(jìn)入現(xiàn)代化的國(guó)家。然而，相比英國(guó)是否是第一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，或是否創(chuàng)造了現(xiàn)代世界（如數(shù)不勝數(shù)的書(shū)籍和大學(xué)課程所指出的），我更感興趣的問(wèn)題是，此種意義上的現(xiàn)代性是否也適用于其他社會(huì)？在過(guò)去的幾十年里，和其他社會(huì)科學(xué)家一樣，歷史學(xué)家們漸漸認(rèn)識(shí)到，每個(gè)社會(huì)都能以其獨(dú)有的方式成為現(xiàn)代社會(huì)；現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的數(shù)量和種類是無(wú)限的。我的觀點(diǎn)是：這種解釋會(huì)使“現(xiàn)代性”這個(gè)術(shù)語(yǔ)失去意義或分析上的用途。因此，本書(shū)的真正目的，以及本書(shū)可能會(huì)吸引那些對(duì)英國(guó)毫無(wú)興趣的讀者之原因，是證明如下論點(diǎn)：如果想要“現(xiàn)代性”這個(gè)范疇仍有分析上的意義，就必須找到所有社會(huì)都會(huì)經(jīng)歷的那種特有的情境或過(guò)程，即便其形式可能多種多樣。

 

　　這個(gè)論點(diǎn)非常小眾，因此我必須從得出這個(gè)結(jié)論的原因開(kāi)始解釋。過(guò)去一個(gè)世代以來(lái)，歷史學(xué)家們費(fèi)盡心思，一再?gòu)?qiáng)調(diào)如今發(fā)生的事件已越來(lái)越少，他們?cè)噲D通過(guò)這種做法讓過(guò)去的歷史看上去更有趣一些。可以肯定的是，通過(guò)將全球的事件，將更多的人、動(dòng)物甚至是物體納入歷史，我們已使其變得更民主了，但我們對(duì)歷史變遷愈加復(fù)雜化的解釋，容易賦予歷史一種平靜的必然性。在對(duì)待歐洲史時(shí)，這種情況尤為明顯。從19世紀(jì)晚期開(kāi)始，為了解釋歐洲的過(guò)去，歷史學(xué)分支下的現(xiàn)代學(xué)科興起，對(duì)現(xiàn)代世界的構(gòu)成（在美國(guó)或被稱為西方文明的崛起）做了一次清晰的敘述。敘述包含了一系列有著奠基和轉(zhuǎn)型作用的事件，如文藝復(fù)興、法國(guó)大革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命，以及民族國(guó)家（nation-state）的崛起。史家漸漸對(duì)這個(gè)敘述產(chǎn)生懷疑，并開(kāi)始注意到那些被排斥在外的歐洲民族，以及歷史上其他文明對(duì)此的完全不同的解釋。在這個(gè)過(guò)程中，史家修正了這段敘述。他們相信，所有曾經(jīng)被認(rèn)為具有奠基意義的事件，其實(shí)都有著更為復(fù)雜的歷史背景。他們開(kāi)始認(rèn)為，在社會(huì)進(jìn)程中，這些事件并不那么具有轉(zhuǎn)型意義，它們只是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)漫長(zhǎng)卻不均衡的轉(zhuǎn)變過(guò)程和逐漸擴(kuò)張的地理版圖所造成的后果。過(guò)去對(duì)不斷發(fā)生的革命性激烈轉(zhuǎn)型的歷史敘述，如今要讓位給一個(gè)充滿了連續(xù)性和不確定性的相對(duì)平淡的歷史。

 

　　作為工業(yè)革命的起源地，在后一種“平淡的”歷史階段，英國(guó)通常都占有一席之地，因此成為歷史編纂的重要陣地。這個(gè)勢(shì)頭在20世紀(jì)30年代逐漸顯露：塞拉（W.C.Sellar）和伊特曼（R.J.Yeatman）在《1066及一切》（1066andAllThat）中戲仿了學(xué)校中教授的勝利主義“鼓吹式”（drumsandtrumpet）英國(guó)史；克萊彭（J.H.Clapham）在其巨著《現(xiàn)代英國(guó)經(jīng)濟(jì)史》（AnEconomicHistoryofModernBritain）中探索了英國(guó)工業(yè)革命的節(jié)奏和規(guī)模。第二次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)現(xiàn)代化理論開(kāi)始力捧英國(guó)的快速工業(yè)化與其政治及社會(huì)穩(wěn)定的完美結(jié)合，又掀起了一股編史的風(fēng)潮。20世紀(jì)70年代以前，很少有史家接受這種觀點(diǎn)，他們都傾向于強(qiáng)調(diào)，在根深蒂固的舊制度（ancienregime）和長(zhǎng)期（longduree）的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型面前，英國(guó)產(chǎn)生了許多社會(huì)及政治沖突。社會(huì)變化的“大爆炸”模型逐漸讓位給長(zhǎng)久的、不齊整的哀訴。對(duì)于一些人而言，英國(guó)不僅沒(méi)有創(chuàng)造現(xiàn)代世界，而且從來(lái)都不曾成為現(xiàn)代國(guó)家。

 

　　很顯然，這些說(shuō)法的背后都有其政治意圖。20世紀(jì)60年代到70年代之間，人們?cè)诓煌念I(lǐng)域使用“衰落”的比喻，以此來(lái)解釋英帝國(guó)的敗亡。英國(guó)的“衰退”可指涉：在競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的全球環(huán)境下其經(jīng)濟(jì)地位的重置；伴隨著愛(ài)爾蘭、蘇格蘭、威爾士民族主義的崛起，在這片種族和宗教日益多樣化的國(guó)土上，多元文化主義的興盛，及其民族國(guó)家的分崩離析；其道德和工業(yè)秩序的瓦解。那些修正主義學(xué)派的歷史敘述弱化了英國(guó)在現(xiàn)代世界構(gòu)成中所扮演的角色，對(duì)此，右翼政客，不僅僅是那些后來(lái)助長(zhǎng)了撒切爾主義崛起的人，認(rèn)為這是衰落主義（declinism）文化的一部分，如果英國(guó)想要再次強(qiáng)盛起來(lái)，就必須抑制此觀點(diǎn)的蔓延。1988年，在瑪格麗特·撒切爾（MargaretThatcher）二度執(zhí)政期間，英國(guó)學(xué)校的歷史授課開(kāi)始采用新的全國(guó)統(tǒng)一課程，于是這場(chǎng)爭(zhēng)論便在偏左翼的修正主義歷史學(xué)家和想要恢復(fù)英國(guó)及其歷史往昔榮光的右翼政客之間展開(kāi)了。而當(dāng)保守派領(lǐng)導(dǎo)的政府再一次承諾，要改善學(xué)生在畢業(yè)時(shí)仍對(duì)大不列顛聯(lián)合王國(guó)的歷史一無(wú)所知的狀況--教育部部長(zhǎng)邁克爾·戈夫（MichaelGove）稱這歷史為“最鼓舞人心的故事之一”--這場(chǎng)爭(zhēng)論又被再次激發(fā)了。邁克爾·戈夫堅(jiān)信那些在中小學(xué)和大學(xué)教授歷史的教師已經(jīng)失去了自己的立場(chǎng)，但希望國(guó)家的敘事性歷史能夠回歸（不過(guò)不需要那么多鼓吹的內(nèi)容了），于是他聘請(qǐng)了一些常常出現(xiàn)在電視節(jié)目中的歷史學(xué)家，讓他們編寫(xiě)一套新的課程，此舉招來(lái)了歷史學(xué)家們的強(qiáng)烈抨擊。

 

　　而在大西洋的另一端，對(duì)英國(guó)史之衰落的憂慮正以另一種方式呈現(xiàn)。1998年，北美英國(guó)研究會(huì)（NorthAmericanConferenceonBritishStudies）委托其最優(yōu)秀的英國(guó)史學(xué)者評(píng)估他們領(lǐng)域的現(xiàn)狀。第二年，一份所謂的“斯坦斯奇報(bào)告”（StanskyReport）出爐了，這份報(bào)告相當(dāng)令人沮喪。報(bào)告花了大量篇幅復(fù)述傳聞，而真實(shí)的數(shù)據(jù)卻很少。文章哀嘆了英國(guó)史在各個(gè)層面都被邊緣化的命運(yùn)--本科生對(duì)該學(xué)科的興趣日趨減少，研究生的資助項(xiàng)目和工作崗位嚴(yán)重不足，該學(xué)科論文發(fā)表于主流學(xué)術(shù)期刊和出版物的機(jī)會(huì)也漸漸減少。在這種解讀下，英國(guó)史成了美國(guó)和加拿大學(xué)界之間文化戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，該戰(zhàn)爭(zhēng)給英國(guó)史貼上了“死去的白人男性”（DeadWhiteMen，DWM）的標(biāo)簽，還鼓動(dòng)各院校歷史系將他們的英國(guó)史學(xué)者替換為其他國(guó)家史學(xué)的研究者。斯坦斯奇報(bào)告對(duì)此境遇提出的解決方法是，讓英國(guó)歷史學(xué)家做一次帝國(guó)主義式的轉(zhuǎn)身，即承認(rèn)英帝國(guó)的蔓延性和爆炸性是存在的。這就是目前在美國(guó)，該領(lǐng)域的正統(tǒng)觀點(diǎn)。美國(guó)在介入曾經(jīng)的英國(guó)殖民地時(shí)逐漸踏入了英帝國(guó)的陰影之中，而此時(shí)帝國(guó)主義英國(guó)的歷史卻引發(fā)了新的共鳴。忽然之間，不論你是擁護(hù)者還是批判者（的確有擁護(hù)者認(rèn)為美國(guó)可以效仿英國(guó)的帝國(guó)主義?。?，世界上第一個(gè)現(xiàn)代帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)的興衰起落都變得異常重要，重要得令人費(fèi)解。

 

　　面對(duì)這種對(duì)恢復(fù)勝利主義國(guó)家敘事和宣揚(yáng)英帝國(guó)在現(xiàn)代世界構(gòu)成中之助益的呼聲，大多數(shù)英國(guó)史學(xué)者開(kāi)始不知所措。毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)去的兩代學(xué)者都沒(méi)有告訴過(guò)我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這種觸目驚心的主張。自20世紀(jì)70年代起，社會(huì)史和文化史的興起引得人們?nèi)リP(guān)注微觀史學(xué)所呈現(xiàn)出的深度描述，這使得（包括我本人在內(nèi)的）很多史家對(duì)這種宏大敘事的野心和對(duì)歷史變化的宏觀解析十分反感--盡管這種解釋法曾深深吸引了前一代歷史學(xué)家。與此同時(shí)，歷史學(xué)細(xì)分為專業(yè)性更強(qiáng)的分支學(xué)科（按研究主體、年代順序和研究方法劃分），盡管行政任務(wù)和學(xué)生數(shù)量與日俱增，高校院系的重組仍要求我們必須發(fā)表更多的論文，這使得學(xué)術(shù)工作的本質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這二者的同時(shí)發(fā)生絕不是巧合。漸漸地，我們歷史學(xué)者的研究只能是不斷“炒冷飯”，高校的行政部門(mén)和政客因而開(kāi)始質(zhì)疑我們學(xué)科的價(jià)值。在英國(guó)，本應(yīng)撥款給高校歷史教學(xué)的公共基金，也和人文藝術(shù)及社科學(xué)科的資助一樣被完全叫停，有些學(xué)校甚至徹底關(guān)閉了歷史系。

 

　　因此，于我而言，重新審視“向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型”這樣的歷史問(wèn)題，似乎是證明歷史研究工作仍具有公共價(jià)值的一種適時(shí)的方法。重拾我們對(duì)從宏觀角度解析歷史變化的信心，能使公眾更好地了解過(guò)去以及我們的現(xiàn)在。在這方面，我不是一個(gè)人在努力，還有很多不同的途徑。“大歷史”“世界史”或“全球史”這些較新的學(xué)科已經(jīng)在很大程度上拓展了歷史學(xué)科的時(shí)間和地理維度及其注釋范圍。只不過(guò)，這些領(lǐng)域之學(xué)者的方法是提出智力和制度層面的問(wèn)題，比如他們能在多大程度上模糊特定國(guó)家歷史之間的界限，他們教授歷史的能力，以及他們使用母語(yǔ)做研究的能力。如果世界史或大歷史學(xué)者能解決這些問(wèn)題，那何必去雇用中國(guó)史、印度史、巴西史、俄羅斯史的學(xué)者呢？更別說(shuō)那些古代史、中世紀(jì)史、近代史（earlymodernhistory）和現(xiàn)代史學(xué)者了。的確，于比爾·蓋茨--大歷史學(xué)科的重要資助者，線上教學(xué)的推廣者--而言，一個(gè)教授歷史的“慕課”（MassiveOpenOnlineCourse，MOOC）就足夠了！

 

　　在這種大環(huán)境下，我的努力似乎微不足道。因?yàn)橐噲D解釋英國(guó)是如何成為現(xiàn)代國(guó)家的，我必須重新審視那個(gè)不斷困擾著歷史學(xué)家的問(wèn)題，即現(xiàn)代世界與古代、中世紀(jì)以及近代世界有何不同？歷史是一個(gè)串聯(lián)起這些時(shí)代的學(xué)科，如果我們連現(xiàn)代的獨(dú)特性、我們是如何抵達(dá)現(xiàn)代的、全球人民為何能共享現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)這些問(wèn)題都無(wú)法解釋，那么政客、高校行政部門(mén)、學(xué)生以及公眾會(huì)對(duì)我們的研究喪失興趣，也就不足為奇了。

 

　　我在這本書(shū)中對(duì)現(xiàn)代的解釋方法顯然帶有妥協(xié)和冒險(xiǎn)的成分。大問(wèn)題不僅會(huì)引來(lái)爭(zhēng)論，還總是需要作者去探索自己不甚熟悉的領(lǐng)域。本書(shū)絕對(duì)不是一部研究專著，而更接近一篇長(zhǎng)文，或是一系列的講座?？倳?huì)有人覺(jué)得那種建立在前人研究基礎(chǔ)上的綜述型解釋文本很無(wú)趣，盡管讀之前他們可能沒(méi)意識(shí)到。我在引用他人的作品時(shí)會(huì)盡力聲明，但我也努力使注腳減到最少。我只希望本書(shū)好讀、有趣，盡管它可能會(huì)讓那些企圖在其中尋找考試資料或新研究方向的人失望。