我讀的筆記,只是歷代海量筆記中之一粟,但各種碎石和金子,迎面撞擊,有時竟有喘不過氣來的感覺。仍然興奮,因為里面有“一塌胡涂的泥塘里的光彩和鋒芒”(魯迅語)。
我以為,寫作就是閱讀的結(jié)果,閱讀大地人生,閱讀各類經(jīng)典。
《筆記的筆記》 陸春祥 著 廣西師范大學(xué)出版社
這些年,我一直在歷代筆記的經(jīng)典中穿行,從漢魏六朝,一直到唐宋元明清,如果按筆記的卷數(shù)粗略算算,應(yīng)該不會少于1000卷。
洪邁似乎就站在我的眼前,他告訴我:這74卷的《容齋隨筆》,是他40多年的心血,里面有不少值得你讀的東西。30年里,我至少系統(tǒng)讀過三遍,第三次閱讀,終于忍不住,一下就寫了兩萬多字的閱讀隨筆。
這就是《字字錦》的開端。
《字字錦》出版于2013年,是多年筆記閱讀的結(jié)果。除了《容齋隨筆》,蘇軾的《東坡志林》、沈括的《夢溪筆談》、王陽明的《傳習(xí)錄》、劉基的《郁離子》、朱國楨的《仿洪小品》等等,我都吭哧吭哧地啃過。《字字錦》半年內(nèi)連印三次,從另一個角度表明,讀者還是關(guān)注這些經(jīng)典筆記的。
2015年,我將筆記中關(guān)于動物的章節(jié),集中在一起,出了一本名為《筆記中的動物》的書,這引起了廣泛的社會關(guān)注。媒體認(rèn)為我這是在挖掘冷知識,但冷恰恰是熱?!豆P記中的動物》旁征博引,細(xì)加演繹,取材于動物,從現(xiàn)實出發(fā),或援引,或伸發(fā),針砭時弊,莊諧并用。
后記《段成式書房的蟲蟲》中,我選擇了歷代筆記的代表性人物、唐朝著名小說家段成式,以他的經(jīng)典名作《酉陽雜俎》為重要視角,活化出段成式的人物形象,古代小說家研究關(guān)注動物之細(xì)致并卓有成效,足以令現(xiàn)代人嘆為觀止。
我們的古人,雖沒有像研究人類一樣去研究動物,但仍然關(guān)注動物,那些鳥獸蟲魚,一直出現(xiàn)在中國歷代的筆記中,它們會疼痛,它們會流淚,它們也會思念。我始終認(rèn)為,我們和動物在同一現(xiàn)場。人類從來都需要愛的教育,愛自己,也愛動物。
實事求是地說,筆記的寫作,重要環(huán)節(jié)還是閱讀,這些歷代筆記,需要靜下心來一字一句地品?!蹲肿皱\》扉頁里有兩個短句:精神是智慧的池塘、虛壹而靜。我想傳遞的意思很明確:虛心專一,放空內(nèi)心,達(dá)到寧靜,就會產(chǎn)生無窮的智慧。
我一般利用早起時間閱讀,每天一個多小時,無論寒暑,數(shù)年不輟。我用的是沒有注解的點校本,我不想被別人的解釋影響自己的判斷,也為了保持閱讀的連貫性。唐宋以后的筆記,大部分文字并不艱澀,當(dāng)然,也有不懂的地方,沒有關(guān)系,可以不斷地比較和辨別,還有字典辭典可以查閱,每翻一次,也是一次學(xué)習(xí)的過程,且許多字詞都有規(guī)律,經(jīng)常出現(xiàn),就熟悉了。邊讀邊點評,不求速度,老牛拉車,讀一卷是一卷,每一本讀完,再仔細(xì)理一遍,從中選出數(shù)則有開拓性的章節(jié),記下我的隨筆。我把這些綜合類、比較短小的筆記合起來,再按古代筆記那樣排列,就有了新近出版的《筆記的筆記》和《太平里的廣記》。
歷代筆記,數(shù)不勝數(shù),但大致可分小說故事、歷史瑣聞、考證考據(jù)三大類,它是中國傳統(tǒng)文化寶庫中極具特色的一個重點,但除了一些專業(yè)研究者和少數(shù)幾部著名筆記外,大眾的關(guān)注度依然不夠。
其實,歷代筆記中,寶貝不少。歷朝歷代的社會風(fēng)尚、典章制度、民眾疾苦、詩文書畫、歷史事件、科技記錄,都有十分詳細(xì)的記錄,各類人物,各式宗教,就連那些鬼神精怪的故事,也都有言外之意。而且,都是以當(dāng)事人的角度。
比如唐代的筆記,基本上淹沒在詩歌那耀眼的光芒背后,其實,唐代各類筆記,與之前漢魏六朝那些志人志怪的作品相比,已經(jīng)有極大的不同,從文學(xué)角度看,相當(dāng)成熟,歷史瑣記從另一個側(cè)面表現(xiàn)了唐代的輝煌。在唐代,辯證類筆記已獨立發(fā)展成一個大的門類。如前言,段成式的《酉陽雜俎》,博大精深,更成了歷代筆記難以逾越的高峰。
再如宋代,宋代文化空前發(fā)達(dá),筆記種類繁多。《宋史藝文志》就記載,小說、傳記、故事、雜類多達(dá)1126部,除去一些不屬于筆記類的,宋人筆記就不下700部。宋代筆記,歷史瑣聞一類最發(fā)達(dá),且好多都是記述本朝的逸事和掌故,如前說洪邁的《容齋隨筆》,還有周密的《武林舊事》《齊東野語》《癸辛雜識》,歐陽修的《歸田錄》等,內(nèi)容較為真實,它們都是正史的有益補(bǔ)充。
一切歷史都是當(dāng)代史。那些筆記作家,在用畢生的經(jīng)歷,告誡我們,諄諄教導(dǎo)。因此,歷代筆記里,現(xiàn)實的影子甚至我們自己的影子也無處不在。
按照我的寫作計劃,下一部“筆記新說”系列中將匯集比較長的篇章,基本上是三五千字以上的小專題,比如筆記中的醫(yī)學(xué)、花官和藥譜等。再接下去的計劃,我會從斷代角度,選擇自己喜歡的一兩部筆記,比如《酉陽雜俎》《郁離子》等,深入開拓,單本成冊。我喜歡在歷代筆記經(jīng)典的長河中暢游,從沙里淘金。
我遵從有文、有思、有趣的寫作原則。歷代筆記,永恒的光,此光燭照,中華文化之燦爛星河。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583