克萊爾·梅蘇德：“我們正快速陷入瘋狂的境地。”
克萊爾·梅蘇德認(rèn)為，當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，絕不會(huì)想到你或許并不了解自己最親近的人。我們?cè)谇啻浩陂_(kāi)始之際意識(shí)到這一點(diǎn)，隨之受到?jīng)_擊。這也正是梅蘇德第五本小說(shuō)《燃燒的女孩》（TheBurningGirl）當(dāng)中的情節(jié)。這本小說(shuō)講述了馬薩諸塞州一個(gè)小鎮(zhèn)上，兩個(gè)青春期少女之間長(zhǎng)期友誼逐漸崩塌的故事。這是一個(gè)有關(guān)失去純真的奇特故事，以其中一個(gè)名叫茱莉亞的女孩的口吻展開(kāi)。與任性的朋友凱西極力擺脫不安穩(wěn)的家庭和生活相比，茱莉亞身上那種中產(chǎn)階級(jí)的羞赧和寶貴的體貼稍顯遜色。
“我母親告訴我，出于某些我們知道或不知道的原因，這種事遲早會(huì)發(fā)生在所有人身上。從某些方面來(lái)說(shuō)，大家都會(huì)失去最好的朋友，”茱莉亞這樣告訴自己。但這種說(shuō)法與實(shí)際情況并不相符。
《燃燒的女孩》
在她的出版商FleetBooks的一間辦公室里，梅蘇德和我交流了一番我們自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，我們首先講述了我們青少年時(shí)期的經(jīng)歷，然后也講到了我們兒女的經(jīng)歷。梅蘇德和她在《紐約客》擔(dān)任評(píng)論作家的丈夫詹姆士·伍德有一個(gè)16歲的女兒和一個(gè)13歲的兒子。“我記得自己青春時(shí)期殘酷的友誼破裂的經(jīng)歷，而我又再次看到這種事情發(fā)生了，”她說(shuō)道，“這種奇怪的感覺(jué)與你和前任之間的關(guān)系有點(diǎn)像，因?yàn)槟阒滥莻€(gè)朋友的一切，但是某一天你突然就不再了解他們的生活細(xì)節(jié)了。”
我們無(wú)法把其他人或是自己當(dāng)成小說(shuō)的原型，而在哈佛大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作的梅蘇德卻在這一文學(xué)史上注入了自己的情感。她是一名既大膽又謹(jǐn)慎的作家，之前的小說(shuō)讓她走向了始料不及的方向，也讓她有了不同的風(fēng)格。她最近的作品則包括《皇帝的孩子》（2006）和2013年推出的《樓上的女人》。《皇帝的孩子》生動(dòng)地講述了9·11之前一群住在紐約市郊的朋友之間的故事，而后者則講述的的是一個(gè)失意藝術(shù)家與她有天賦的年輕朋友之間的嫉妒和背叛。
梅蘇德對(duì)人際關(guān)系細(xì)微的緊張趨勢(shì)有著精準(zhǔn)把握，將這些書(shū)聯(lián)系了起來(lái)。她第一部小說(shuō)是《當(dāng)世界曾穩(wěn)定時(shí)》，但她的小說(shuō)世界從來(lái)不是一成不變的。
梅蘇德的母親是加拿大人，父親是在跨國(guó)企業(yè)工作的法國(guó)人，她童年時(shí)期曾在三大洲生活過(guò)。她說(shuō)《燃燒的女孩》里的故事就來(lái)源于對(duì)她產(chǎn)生了影響，并讓她想寫(xiě)下來(lái)的一個(gè)真實(shí)故事。她九歲時(shí)從澳大利亞搬到了加拿大，并通過(guò)航空信件與最好的朋友聯(lián)系。曾是他們中一員的小女孩經(jīng)歷了一系列令人不安的事情，就像小說(shuō)中的凱西一樣：她在成長(zhǎng)過(guò)程中不知道自己的父親是誰(shuí)，于是去查找答案并跑去見(jiàn)他，這個(gè)故事最終以悲劇結(jié)尾。
“雖然我并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這些事情，”梅蘇德說(shuō)，“但我有三四個(gè)朋友寫(xiě)下了自己的經(jīng)歷。這就像是《福音書(shū)》或其他類似的東西一樣。”她指出，從許多方面來(lái)說(shuō)，這是她首次嘗試“不可靠”的敘事：“尤其是女孩子，她們會(huì)通過(guò)講故事來(lái)建立等級(jí)制度，進(jìn)行排序。這也算是一種決定誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)共同經(jīng)歷的手段吧。”
作為一名小說(shuō)家，梅蘇德生動(dòng)地表現(xiàn)出了這種趨勢(shì)，并指出了其中的不足。她讓人覺(jué)得寫(xiě)作是種職業(yè)，是找到自己聲音的方式。想到她在哈佛大學(xué)的工作，我問(wèn)她寫(xiě)作是否可以培養(yǎng)——“不行，”她回答道，“但寫(xiě)作中的有些東西可以培養(yǎng)。我認(rèn)為現(xiàn)在想認(rèn)真看書(shū)的人更少了，更多的人想進(jìn)行寫(xiě)作。但如果你能通過(guò)寫(xiě)作讓更多的人來(lái)閱讀，那真的很激動(dòng)人心。”
上課也意味著梅蘇德一年當(dāng)中用于創(chuàng)作的時(shí)間相當(dāng)有限。她笑了，說(shuō)：“我不用上課而孩子們都在上學(xué)的空閑時(shí)間大概有8周，雖然這讓寫(xiě)作時(shí)間有點(diǎn)緊湊，不過(guò)也能讓人集中注意力。”
在我們這樣一個(gè)充滿干擾的世界，這么做是否還像以前那樣有必要？
“在過(guò)去幾年里，我開(kāi)始覺(jué)得或許50年后就不會(huì)再有小說(shuō)了，因?yàn)槿藗冊(cè)贈(zèng)]心思去看了，”她說(shuō)道，“然后你會(huì)覺(jué)得小說(shuō)就像是某種文化最后的印記，就如拉斯科的壁畫(huà)之類的一樣。我在上課的時(shí)候，最先講的就是托爾斯泰出版的第一本小說(shuō)《童年》。理由很明顯。這部小說(shuō)讓你確切知道1830年俄羅斯的生活是什么樣子，就像身臨其境一樣。我認(rèn)為這就是你坐下來(lái)繼續(xù)寫(xiě)作的希望，也就是想通過(guò)只言片語(yǔ)傳達(dá)現(xiàn)在的生活狀態(tài)。”
《皇帝的孩子》是她最暢銷的書(shū)，這是一部反映社會(huì)問(wèn)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了千禧之交時(shí)的紐約。從那時(shí)起她創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)就縮小了。我想知道，她是否會(huì)直接在其小說(shuō)中討論當(dāng)前美國(guó)的政治？
《皇帝的孩子》
“太多了，”她說(shuō)道。“從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，看起來(lái)讓人犯難的一件事情，便是我們正快速陷入瘋狂的境地。我們就像是電視機(jī)前頭發(fā)往后飄著的萊納斯和史努比一樣。這是一種退化。”
雖然在她看來(lái)小說(shuō)仍然是我們理解這種瘋狂的最好方式，但我們卻未能加以利用。“如果你讓我不去閱讀、不去寫(xiě)作，”梅蘇德說(shuō)，“我不知道自己會(huì)是什么樣子。那些不閱讀的人，他們究竟是什么樣子的？他們?nèi)绾卫斫馐虑椋?rdquo;
她引用了自己小說(shuō)中一段關(guān)鍵信息，聽(tīng)起來(lái)就像是我們世界里各種分歧的完美解釋：“一直以來(lái)，我們與朋友在一起的這么些年來(lái)用著同樣的語(yǔ)言文字，或許有著不同的含義。有些稍有差別，而有的時(shí)候則是天壤之別，而我們自己卻從不知道這一點(diǎn)。就像是我拿著一個(gè)蘋(píng)果，卻一直以為它是個(gè)網(wǎng)球一樣。”
“這就是那些不閱讀的人，”她說(shuō)道，“當(dāng)他們說(shuō)話時(shí)，我不明白他們的意思。”
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)（1）
