一周書記：在拉薩重新思考……圖齊的行跡與心靈

       八月即將過去的時候，也就是雪頓節(jié)剛過去的第二天，我第五次進(jìn)藏。九月來臨，九月不是殘酷的季節(jié)，藍(lán)天上奔涌的白云閃爍著雪線的光芒。與上次進(jìn)藏（一晃已是11年前了）完全不同，那一次是閃電般的以西藏山南地區(qū)的澤當(dāng)、錯那為中心的雪域自駕車考察。這一次只是短暫駐留在拉薩，在圣城交流、觀看、閱讀；當(dāng)然，還有寫作。出發(fā)時背包里只放了一部書，《探尋西藏的心靈：圖齊及其西藏行跡》（魏正中、薩爾吉編譯，上海古籍出版社，2009年12月），幾天之后的桌面上就堆起了一摞書。
       法國的古伯蔡神父于1846年1月來到拉薩，他的《韃靼西藏旅行記》所描繪的拉薩城是混雜著朝圣者與商人的地方。但是在1900年8月來到拉薩的俄國東方學(xué)者、地理學(xué)家崔比科夫則在《佛教香客在圣地西藏》中認(rèn)為，拉薩生活的前提是宗教與行政，然后才是商業(yè)貿(mào)易。這次當(dāng)我沿著機場高速進(jìn)入拉薩，看到的柳梧新區(qū)和拉薩河中的仙足島填河建房工程的時候，我感覺是以房地產(chǎn)為發(fā)展龍頭的后拉薩時代早已降臨。朱塞佩·圖齊說過，“建造意味著按照祭壇的模式來重塑世界”，幾年前我說曾經(jīng)參訪過的位于山南地區(qū)的桑耶寺是這句話最好的注解，今天我才恍然發(fā)現(xiàn)它還有更深、更寬廣的意蘊。模式與重塑，這已然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了城市規(guī)劃和建筑發(fā)展的當(dāng)代生活的核心議題。飛速的變化與重塑，肯定不是今天才出現(xiàn)的。1969年圖齊在他與德國學(xué)者海西希合著那部《西藏和蒙古的宗教》的序言中說，他在撰寫中的一大難題是描述西藏宗教時使用的動詞形式的差異，在時態(tài)使用差異中發(fā)現(xiàn)西藏宗教的過去與現(xiàn)在的巨變與斷裂，發(fā)現(xiàn)了在版圖變化、人口流動、身份變化的背后存在著思想觀念的自然紐帶的斷裂，思想的穩(wěn)定性和抵抗力受到艱巨考驗（耿昇譯，天津古籍出版社，1989年6月，12～13頁）。所有的斷裂與延續(xù)，都決定于模式與重塑，圖齊把這看作是一種艱巨的考驗，信然。在今天的拉薩，我們有很多理由重新思考和探尋藏學(xué)家圖齊的心靈。
       在讀過朱塞佩·圖齊的涵蓋佛教文獻(xiàn)學(xué)、佛教圖像學(xué)、印藏佛教藝術(shù)史、藏傳佛教建筑史等諸多領(lǐng)域的巨著《梵天佛地》（魏正中、薩爾吉主編，全八冊，上海古籍出版社，2009年12月）之后再來讀這部《探尋西藏的心靈：圖齊及其西藏行跡》，會對這位意大利著名藏學(xué)家生命和學(xué)術(shù)歷程以及他探索西藏心靈的藏學(xué)研究活動有更全面的了解。全書共包括了9篇權(quán)威文章，相當(dāng)全面的介紹了圖齊的生平及考察與學(xué)術(shù)活動，的確可以說是《梵天佛地》的一本輔助書。但是它也有自己獨立的價值：它不僅是一部從不同角度拼接起來的人物傳記與學(xué)術(shù)資料介紹，而且有些篇章中所論述的議題也有獨立的學(xué)術(shù)意義。
       納萊茲尼（O.Nalesini）在他撰寫的《朱塞佩·圖齊的藏地游歷和考察》中比較詳細(xì)地論述了圖齊歷次進(jìn)藏的路線、為獲得許可的努力以及這種努力甚至?xí)催^來影響管轄權(quán)及相關(guān)邊界條約的具體運用等問題，實際上這是在19世紀(jì)至20世紀(jì)中期以前進(jìn)入西藏地區(qū)的外來旅行者普遍遇到的問題。當(dāng)外來旅行者的進(jìn)藏計劃在申請許可、轄區(qū)界定、邊界政治、經(jīng)貿(mào)利益和測繪水平等復(fù)雜現(xiàn)狀中受到挫折的時候，應(yīng)變的才能與機遇變得十分重要。更有意思的是，1933年圖齊申請去噶大克（今阿里地區(qū)噶爾縣）的時候，簽發(fā)通行證的英印當(dāng)局也無法準(zhǔn)確界定穿越中印邊界的路線，甚至不能確定所簽發(fā)的旅行許可的范圍，最后竟然認(rèn)為圖齊的考察是對西藏當(dāng)局的最好試探。于是，圖齊充分利用這種曖昧的空間，盡量使他計劃中的考察線路都被英印當(dāng)局和西藏當(dāng)局認(rèn)為是符合英藏條約的規(guī)定。（39——40頁）有學(xué)者指出，“直到清朝前期，對國界概念不強，傳統(tǒng)上模糊的只有邊疆而無邊界的國家概念，國家對國界的管理是和對整個邊疆地區(qū)的管理交錯在一起，邊疆地區(qū)、邊境地帶和國界線混淆。”（馬大正主編《中國邊疆經(jīng)略史》，17頁，中州古籍出版社，2000年10月）這不僅是清朝政府存在的問題，同時也是英印當(dāng)局要面對的問題，因此才會出現(xiàn)圖齊申請進(jìn)藏中出現(xiàn)的曖昧空間。與邊界管理的模糊、混亂不同的是另一種情況，來自政治形勢對進(jìn)藏申請的影響。“1937年，圖齊向西藏地方當(dāng)局申請訪問扎什倫布寺，但被拒絕。正如英印當(dāng)局的官員對他的解釋，當(dāng)時國民政府和西藏地方當(dāng)局正為在漢地居留達(dá)十三年的九世班禪返藏進(jìn)行交涉，這一時期非常敏感，誰也不會允許一個外國人前往此地。”（42頁）這是國內(nèi)政治與西藏入境許可之間最典型的影響關(guān)系。在近代以來探險家、僧侶、藏學(xué)家等進(jìn)藏的歷史敘事中，進(jìn)藏路線、申請、批準(zhǔn)或拒絕等現(xiàn)象及深層原因，無疑是一個可以引人入勝、值得深入研究的專題。
       另外一個重要而敏感的問題是如何看待圖齊因其在西藏考察過程中收藏文獻(xiàn)與藝術(shù)品的方式而曾經(jīng)受到的指控。納萊茲尼認(rèn)為，“圖齊的收藏方式或許確實有爭議，但他的所做與當(dāng)時（甚至以后）的歐洲和北美學(xué)者在整個世界的行為沒有太大的差異，而且，我們還得考慮事件發(fā)生的背景。”（48頁）他說的背景主要指貧困藏人出售他們的法物和寺院中普遍存在令人憂慮的“修舊如新”觀點和情況，以及因缺乏保護(hù)、修繕而坍塌的寺廟。納萊茲尼繼續(xù)說，“有些地區(qū)不再有人煙或僧人照管。如果圖齊從佛塔的裝藏中撿拾大量的擦擦、寫本和其他法物的情況屬實，那么這些佛塔通常已被廢棄，其坍塌將會導(dǎo)致內(nèi)藏法物的散佚，這有助于我們理解圖齊以簡陋工具和遠(yuǎn)非充分的技術(shù)知識從衛(wèi)蘇卡的佛寺遺址剝離壁畫的極端決定。”（49頁）“圖齊在書中，以及在寫給英印和西藏地方當(dāng)局的信中不斷呼吁這些問題，敦促他們采取措施保護(hù)他們治下的這些無價的歷史和藝術(shù)古跡。”（同上）圖齊在談到托林寺時說：“眾所周知，托林寺是西藏最古老、最精美的寺院之一……雨水從年久失修的天頂滲入，浸蝕壁畫杰作……除非西藏地方當(dāng)局進(jìn)行搶救性修復(fù)，否則這一存有藏地其他地方均無法比擬的精美繪畫工藝的寺院很快就會圮廢……”（49—50頁）“不幸的是，或出于人力物力匱乏，或出于當(dāng)?shù)孛癖姾凸賳T對保護(hù)藝術(shù)品的漠不關(guān)心，這些呼吁沒有任何實效。”（50頁）納萊茲尼只是敘述了這些珍貴文物在當(dāng)時面臨的危險以及當(dāng)?shù)毓賳T與民眾關(guān)于文物保護(hù)的真實認(rèn)知狀況，沒有為圖齊曾經(jīng)受到的指控作正面的辯護(hù)。在文章最后，他說圖齊“所做的一切均表現(xiàn)出他對藏地和藏族文化持續(xù)一生的深切承諾。”（50頁）我認(rèn)為這是可以接受的結(jié)論。
      事實上，圖齊不僅對有形的精美藝術(shù)文物受到的毀滅厄運感到痛心，而且對當(dāng)時他所看到的藝術(shù)創(chuàng)作中精神與技藝的斷裂而深感憂慮。他在嘆賞江孜白居寺曼荼羅殿壁畫的時候指出：“佛寺壁畫總是與其得以生發(fā)的文化氛圍有關(guān)。如今的僧眾學(xué)識不再，曼茶羅的繪制也極為罕見，它們讓位于生死輪回圖，象征變得簡易，適于平庸的宗教文化，新近所建佛寺壁面所繪天眾亦變得貧乏，降格至更大眾和慈悲的天眾：度母（Tara）和觀音（Avalokitesvara）。”（《梵天佛地》第四卷第一冊，第113頁）。這也是他對藏族文化命運的一種深切關(guān)注。
      珀里凱提在《佩·圖齊和意大利國家東方藝術(shù)博物館》一文中對藏族藝術(shù)品的創(chuàng)作因由的論述也可以看作是對圖齊關(guān)于藏族藝術(shù)的深刻理解表達(dá)敬意。“藏族塑繪作品的特殊功用在于它們是禪修者在生起次第時一心不亂的攀緣對鏡，修法者以此逐漸凈治，次第攀升，最終超越可見的物質(zhì)表相。藏族宗教藝術(shù)試圖在形象中表達(dá)生機勃勃的修法體驗，在禪修者的觀想中通過復(fù)雜的象征、圖像模式和布局將其差異甚少地次第傳承：‘修法者觀察到本尊形象從其心間生起，彌散虛空，然后重新收攝入自身，光明遍照，無二無別。它們不再是呆板無趣的形象，它們平息心識波濤，照亮冥暗，澆滅我執(zhí)，生起光明，寧靜不動。’”（62頁）最后這段引文出自圖齊著作中的一段話。每當(dāng)我在西藏寺廟觀賞滿殿滿壁的精美塑繪藝術(shù)品的時候，的確感到如果不是禪修者，終究難以真正進(jìn)入這個神秘的心靈世界。
       《藏北牧民: 西藏那曲地區(qū)社會歷史調(diào)查》（格勒、劉一民、張建世、安才旦編者， 中國藏學(xué)出版社，2004年12月第2版）是一部重要的藏族社會歷史調(diào)查文獻(xiàn)，初版于1993年，調(diào)查時間是1987年5月至10月。這份調(diào)查報告的最大特征是在“實事求是，有什么寫什么”的原則指導(dǎo)下，充分運用藏、漢文的第一手資料，調(diào)查方法扎實、嚴(yán)謹(jǐn)，社會生活各方面的內(nèi)容豐富、全面。第四章“草場與牲畜”是理解農(nóng)奴制問題的重點部分。在理論上有一個重要問題是：在牧區(qū)生產(chǎn)關(guān)系的主要基礎(chǔ)上什么？是牲畜還是草場？作者通過實地調(diào)查得出的結(jié)論是“比較復(fù)雜，不能一概而論。”（123頁）對于牧民來說，牲畜是他們的基本財富；在牧主與牧民之間，牲畜的所有權(quán)起著關(guān)鍵性作用。一方面，“藏北牧民大部分都有屬于自己所有的牲畜。這是經(jīng)過調(diào)查了解到的事實，但是各階層所占有的牲畜數(shù)量懸殊很大”；（125頁）但另一方面，我們看到早在1959年對藏北安多多瑪部落的調(diào)查結(jié)果是，占有30頭牛、200只羊以上的中等牧戶占全部落總戶數(shù)的80%；占有牛800頭以上、羊3000只以上的牧主只有4戶，不到百分之一。（126頁）根據(jù)在牧區(qū)平均每人有5頭牛和20只羊就可以維持基本生活的調(diào)查結(jié)果，這80 %的牧戶基本可以維持生活。當(dāng)牧民無法維持生計而淪為牧工之后，牧主除要供給吃喝外，每年要給羊皮襖、帽子和鞋。有些牧民可以與主人同吃同住，調(diào)查報告極為詳細(xì)地描述了各種待遇和區(qū)別。（172——175頁）值得注意的是，這次調(diào)查的目的是“為進(jìn)一步研究西藏封建農(nóng)奴制度提供第一手資料”（導(dǎo)言），調(diào)查的結(jié)果說明藏北游牧部落在1959年以前的重大特點是部落所有制的原始?xì)堄嗯c封建農(nóng)奴制并存，并且強調(diào)了由于歷史與環(huán)境的關(guān)系，不同地區(qū)的制度、文化存在差異性。（同上）
       很有意思的是，在這部社會歷史調(diào)查報告之外，還有一部“小書”繼續(xù)講著藏北牧民的生活故事。1976年起在藏北地區(qū)工作生活了12年的吳雨初先生在《藏北十二年》（北京十月文藝出版社，2014年7月）中講了100個小故事，以非常簡約雋永的文字記敘了作者在藏北那曲地區(qū)工作期間的親身經(jīng)歷和所見所聞。其中有一則“家訪牧主”，與《藏北牧民》中談到的牧主早已不同，他一家只有32頭牛、130只羊和3匹馬，連以前的中等牧戶都比不上。當(dāng)他說起沒有飼料、燃料等困難而希望政府幫助的時候，縣干部“突然問起：‘你家什么成分？’主人低下頭說，‘我家是牧主。’縣干部說：‘你是牧主，還想讓政府幫助？’說完，就走了。我回頭看著那頂破帳篷，心里很難受。”（23頁）

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀