《愛你就像愛生命》是王小波與李銀河合著的“情”書,收錄了二人的“兩地書”,這些年來感動(dòng)無數(shù)讀者。9月12日,最新版《愛你就像愛生命》在北京三里屯Pageone書店首發(fā),李銀河與王小波生前的編輯李靜、拍攝了王小波生前唯一紀(jì)錄片的意大利紀(jì)錄片制作人安德烈進(jìn)行了討論。
王小波《愛你就像愛生命》 新經(jīng)典文化 2017年9月版
李銀河:真正發(fā)生了激情和靈魂之愛的人才適合結(jié)婚
被問到印象最深的一句情話時(shí),李銀河回憶道:“有一次我在南方出差,那次出差時(shí)間比較長,后來他問我怎么老不回來。他就在信里寫,‘你快回來吧,你要是一回來我就要放一個(gè)震動(dòng)北京城的大炮仗。’我挺喜歡這個(gè)的,特別真情流露,像一個(gè)頑童。”
談及婚姻,李銀河說:“離婚或者出軌,可能是感情出了問題,但婚姻制度本身也有弊病。所以將來,婚姻必然是要逐漸式微的。從北歐開始,大家都不結(jié)婚了,現(xiàn)在發(fā)展到西歐、北美。我記得在1980年代的時(shí)候看法國的單身率還在30%,美國那時(shí)候也是30%-40%,而2016年美國單身率已超過50%。這里面原因很多,比如說性規(guī)范、情感、親密關(guān)系的變遷。不過我覺得婚姻不會(huì)消失,但是它會(huì)變得非常多元,比如有些人單身,有些人同居,另外一些人結(jié)婚。什么人最適合結(jié)婚?就是真正發(fā)生了激情和靈魂之愛。兩情相悅,兩個(gè)人眼里再也沒有別人,而且愿意終身廝守的人。這種人可能是剩下來的婚姻候選人,別人恐怕不適合結(jié)婚了。我和小波屬于這種狀況,所以就結(jié)婚了。”
“有人說,愛情從來都是單方面的。在激情之愛發(fā)生時(shí),大都是一方先愛上了另一方。接下去,有的愛得到了回應(yīng);有的愛沒有得到回應(yīng)。我們的情況屬于前一種:我回應(yīng)了他熱烈的愛情,而對(duì)他的愛也變得熾烈。就像??屡c他的伴侶,我們的激情也保持了終身。”李銀河說。
王小波與李銀河
李靜:王小波生前寂寞,死后哀榮
1996年,剛碩士畢業(yè)的李靜進(jìn)入一家文學(xué)雜志做編輯。彼時(shí)她躊躇滿志,決心為雜志社找一批優(yōu)秀的作家,注入新鮮活力。于是她鎖定了王小波,“我覺得王小波小說、雜文的文學(xué)質(zhì)地在漢語文學(xué)世界里是排前三的。他的那種精神的硬度、豐富度,他語言的質(zhì)感、思維的奇巧,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)和文化精神的穿透力,到目前為止,還沒有人在小說上超越他。是王小波讓我明白了一個(gè)從精神到技巧都已成熟且個(gè)性獨(dú)異的作家,在處理中國題材時(shí)可以做得多么有趣、多么刻骨。”
李靜曾在一篇回憶王小波的文章中說道:“從沒有哪個(gè)中國作家讓我們這么開懷大笑過,笑完,靜下來,感到有種力量悄悄潛入了內(nèi)心。曾經(jīng)覺得王朔也挺逗的,王小波也有趣,但又與之不同。這位仁兄肩膀?qū)?,有?dān)待,雖是滿臉壞笑,卻是內(nèi)心溫醇,天地動(dòng)搖不改英雄本色。我們猜,大概是因?yàn)樗ε逻^于受人尊敬,才那么不正經(jīng)的。”
然而王小波生前的文學(xué)發(fā)表卻十分受限。最初是《紅拂夜奔》從18萬字壓縮到3萬字,卻仍然被斃稿。在這之后,王小波陸續(xù)給李靜看他發(fā)不出來的作品。“抱著微茫的希望,我隔段時(shí)間就向編輯部提交一部,計(jì)有:中篇小說《似水柔情》,舞臺(tái)劇本《東宮·西宮》、長篇小說《萬壽寺》的部分章節(jié)。除了《萬壽寺》的第七章被同意留用,其余都被退了回來。因?yàn)楫?dāng)時(shí),性、同性戀等等都是禁忌。不過作為對(duì)作者的鼓勵(lì),我們還是將《萬壽寺》很有詩意的第七章留下了。”
1997年4月11日,王小波離開了這個(gè)世界?!度f壽寺》第七章作為“王小波紀(jì)念小輯”的一部分,得以發(fā)表。“時(shí)代三部曲”在5月13日他的45歲生日那天,舉行了首發(fā)式。
安德烈:他是一個(gè)自由的人
意大利人安德烈是一個(gè)漢學(xué)家,同時(shí)也是紀(jì)錄片制作人。1996年,安德烈來到中國。他想拍攝一部表現(xiàn)中國先鋒藝術(shù)的紀(jì)錄片,便選擇了崔健和王小波。其時(shí),王小波《黃金時(shí)代》剛剛獲《聯(lián)合文學(xué)》小說大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)王小波的讀者很少,他的書無法進(jìn)入主流圖書市場,只在書攤中流轉(zhuǎn)。
安德烈談起對(duì)王小波的印象:“他看上去吊兒郎當(dāng),但是接觸起來才發(fā)現(xiàn)非常細(xì)心。他是一個(gè)自由人,不完全是因?yàn)樵趪獯^,或者是學(xué)技術(shù)的。他沒有文人的弊病,他是完全開放的,什么都能去觀察,去分析,用自己獨(dú)特的觀點(diǎn)來解讀,這是給人最強(qiáng)的感覺。他會(huì)去開放地批評(píng),不像其他中國文人那樣婉轉(zhuǎn)。正是這種直白而有深度的表達(dá),才是讓一代代年輕人喜歡和親近的原因。”
王小波最新發(fā)現(xiàn)遺稿將被出版
“銀河,你好!作夢(mèng)也想不到我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一只唱不完的歌。”這是王小波純真的情話。
最新上市的《愛你就像愛生命》提供了這封情書的原件復(fù)刻,李銀河更是在信封上手書寄語:“小波,二十年了,你在天堂過得可好?”此外,編輯還對(duì)全部的原始手寫信件進(jìn)行了逐自逐句的對(duì)照,修正了大量的錯(cuò)誤,比如169頁(新經(jīng)典版)原稿是“國內(nèi)舊友還是老樣子”,各版本都是“國內(nèi)的友還是老樣子”,這樣語意不通的問題存在了二十年,如此的錯(cuò)誤還有數(shù)十處。
王小波情書復(fù)刻
此次整理王小波作品,又發(fā)現(xiàn)王小波從未出版的作品若干,其中,他為友人的學(xué)術(shù)著作《沒有極限的科學(xué)》,寫下大量的旁批,內(nèi)容多指向科學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系。此稿有可能被制作為復(fù)刻珍藏本出版。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀