是什么讓熱門科學(xué)書籍如此受歡迎？

      《給趕時(shí)間的人看的天體物理學(xué)》（Astrophysics for People in a Hurry）一書的寫作初衷，是作者尼爾·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）發(fā)現(xiàn)，有越來越多的證據(jù)表明“宇宙”的人氣正不斷上漲。他提醒我們注意一件事：“史上票房最高的電影”里的故事，就“發(fā)生在一顆環(huán)繞遙遠(yuǎn)恒星運(yùn)行的行星上”，而且是由一位天體生物學(xué)家擔(dān)任主角（他拒絕說出這部電影的名字，但我們可能需要找個(gè)人去再看一遍《飄》了）。

      泰森宣稱，天體物理學(xué)在最受歡迎的科學(xué)中排名首位，雖然缺少確切數(shù)據(jù)，但是這一觀點(diǎn)的確能夠讓人信服。他對此解釋說，大多數(shù)人都曾在夜晚仰望星空，思索著“茫茫宇宙，我身在何處”之類的問題。他希望這本書能夠幫助人們解答這一問題——雖然就區(qū)區(qū)200頁的篇幅來說，這個(gè)目標(biāo)略有野心。不過，他接下來的這句話才真的讓讀者備受鼓舞（或深感恐怖）：“如果我成功了，那么你們將在文化上通曉我所專長的領(lǐng)域。”我們這些門外漢是注定要對天體物理學(xué)侃侃而談了嗎？才剛把標(biāo)準(zhǔn)抬高到“基本流利”，泰森又迅速將之降到了“在茶水間聊天時(shí)不感到尷尬”的程度。這里的關(guān)注點(diǎn)是一種文化上的理解。但話又說回來，這個(gè)事情存在什么危險(xiǎn)性嗎？在試圖熟悉專業(yè)領(lǐng)域的嘗試中，一個(gè)人會(huì)面臨成為科學(xué)話語的膚淺過客這一風(fēng)險(xiǎn)嗎？或者更糟，變成一個(gè)真心相信憑借自己讀的這本參考手冊就能指點(diǎn)一二的觀光客？泰森把他的這本書推薦給“太忙碌，無暇通過課程、教材或者紀(jì)錄片來了解宇宙”的人群，這一點(diǎn)加深了我們最初的擔(dān)憂。

      然而，一旦泰森開始寫下年輕宇宙那些至關(guān)重要的數(shù)據(jù)，這種擔(dān)憂很快消失了。他寫道：140億年前，宇宙比一個(gè)句號還小。接著是更為精確的細(xì)節(jié)：在第10-45秒時(shí)，宇宙的寬度不超過10-35米。到書的第4頁，我們剛剛走到宇宙歷史的萬億分之一秒，不過我們的向?qū)д谌偾斑M(jìn)：他已經(jīng)寫到了普朗克時(shí)期（譯注：以德國物理學(xué)家馬克斯·普朗克命名的時(shí)期，是宇宙歷史中最早的時(shí)間階段）和四種作用力（弱力、強(qiáng)力、電磁力和萬有引力），這時(shí)我們有信心認(rèn)為，他不管怎樣都會(huì)在我們翻完整本書之前講到2017年。到了第18頁，我們發(fā)現(xiàn)自己走到了宇宙誕生后的百萬分之一秒。這時(shí)，溫度已經(jīng)降到一萬億開氏度以下，以及“是的，反物質(zhì)是真實(shí)存在的”。兩頁之后，我們開始以更接近人類的度量標(biāo)準(zhǔn)思考：一整秒過去了。事物進(jìn)程慢了下來，這時(shí)宇宙的寬度有幾光年，溫度只有十億開氏度。泰森每隔幾頁報(bào)一次時(shí)間，這種寫作手法效果不錯(cuò)，不僅讓讀者及時(shí)感知測算維度，還帶來了一種戲劇感：留給宇宙變化成型的時(shí)間不多了。與物理學(xué)界大多數(shù)人相比，他在描述這些事件時(shí)帶有更多確定性，他努力的方向是讓讀者可以應(yīng)對一次交談，而不是厲害到被人歡呼“萬歲”。

     《給趕時(shí)間的人看的天體物理學(xué)》在形式上是一本文集，但編排十分清晰。書里沒有圖表、時(shí)間線和一套細(xì)致的理論標(biāo)準(zhǔn)，卻有駭人聽聞的冷笑話和借鑒來的網(wǎng)絡(luò)流行語。面對這些，那些真的趕時(shí)間的人可能會(huì)感到受挫吧。盡管如此，泰森仍是世界上最好的科學(xué)傳播者。這聽起來也許有點(diǎn)主觀，但有數(shù)據(jù)支持這一論斷。他在2014年重新制作了卡爾·薩根（Carl Sagan）的電視片《宇宙》（Cosmos），全世界有4千萬人觀看了第一集。他目前的節(jié)目《星談》（StarTalk）呼聲也很高，那是一檔天體物理學(xué)談話節(jié)目，邀請的是前總統(tǒng)、好萊塢一線明星和科學(xué)家。

      泰森的成就來之不易：很少有黑人能成為天體物理學(xué)家。在1970年代，他就讀于哈佛大學(xué)時(shí)，泰森不僅要抵抗白人建立的既有體制，而且要面對來自同儕的壓力，有人曾對他說：“對于美國黑人來說，把天分用在天體物理學(xué)上太過奢侈了。”現(xiàn)在，他頑強(qiáng)地捍衛(wèi)科學(xué)，視科學(xué)為探索真理的途徑，科學(xué)讓他得以站在政治中心，觀察“兩邊的灼熱空氣”。確實(shí)，在本書的最后一章“反思宇宙視角”中，讀者能夠更加清楚地了解泰森的政治立場。泰森在其中提問：誰可以享受到一種宇宙視野的生命？“不是血汗工廠的工人，當(dāng)然也不是從垃圾堆里翻找食物的流浪漢。你需要有寬裕的時(shí)間，而不能僅僅為了生存整日奔波。”這一章探討了最世俗的瑣碎問題，并以一條信念作結(jié)：“宇宙視角”是要擁抱善意、環(huán)境保護(hù)主義與親密關(guān)系，探尋真理，并且拒絕“低等狹隘的偏見”。他強(qiáng)烈要求讀者“如果不能每天一次，那么至少每周一次，去深思在我們面前，有什么宇宙真理有待發(fā)現(xiàn)”。

      “神存在嗎？”這個(gè)問題很早就被提出，“有些宗教人士帶著一點(diǎn)兒正義味道，堅(jiān)稱一定有某種存在開啟了這一切”。泰森似乎對解答這個(gè)老生常談的問題感到厭倦：他是美國科學(xué)界的代言人，是這個(gè)國家在生命和物質(zhì)起源方面最杰出的專家。正因如此，他被頻繁追問對上帝的看法。他對此提出抗議，并且用堅(jiān)實(shí)的證據(jù)表示說：“我們知道宇宙有一個(gè)開始”，“我們的生命起源于宇宙塵埃，然后我們被宇宙賦能，得以去探索它”。這本書的語言從始至終暗示著靈性（spirituality）在天體物理學(xué)中的復(fù)雜角色。盡管他借用了基督教里的意象（前三章的標(biāo)題是“萬世流芳”、“身在地球如入天堂”、“要有光”），但泰森的宇宙視角是“精神上的，甚至是救贖的——卻不是宗教的”。

      如果說《給趕時(shí)間的人看的天體物理學(xué)》檢驗(yàn)了時(shí)間和空間的無限性，那么海倫·切爾斯基（Helen Czerski）的《茶杯里的風(fēng)暴：日常生活里的物理學(xué)》（Storm in a Teacup: The physics of everyday life）討論的則是生命長度和相關(guān)大小的內(nèi)容。她的目的是用類似這樣的細(xì)節(jié)讓讀者興奮激動(dòng)：“要讓標(biāo)準(zhǔn)家用浴缸里的一整缸水和大海一樣咸，你需要加入大概10公斤鹽，也就是滿滿一大桶。”如果有人對這一信息不感到驚異，那他可能是天性遲鈍。書中還對浮力、海洋的溫鹽環(huán)流等進(jìn)行了解釋。切爾斯基是一位研究氣泡的物理學(xué)家，這是一個(gè)不太受重視的專業(yè)領(lǐng)域。氣泡無處不在，這個(gè)小東西能把我們從日常生活（泡泡浴、面包面團(tuán)、奶酪）中引入復(fù)雜的物理學(xué)世界。物理學(xué)會(huì)讓很多人敬而遠(yuǎn)之，泡泡卻不會(huì)，這本書很大一部分魅力來自于它平易近人的一面。比如說，書中關(guān)于地心引力以及泰坦尼克號為什么沉沒的討論，是從她在母親后院里和家人一起制作葡萄干熔巖燈開始說起的。她在腳注中說明了這段趣事：“巧合的是，泰坦尼克號相對于自身體積的沉沒深度……與葡萄干在2升瓶子里沉沒的深度非常相似。”這種視角的轉(zhuǎn)換，讓讀者像上帝一樣，在瓶子中目睹了一場沉船海難。

      雖然泰森避免討論其個(gè)體對于通用宇宙視角的作用，但切爾斯基卻把她的個(gè)體身份想象成了一種尋找視角的工具，盡管也許不是以他人可預(yù)料的方式（英國大部分高校物理系的女性比例不到20%）。在《茶杯里的風(fēng)暴》的最后幾頁，她談到了自己北方人的出身，以及擁有不同背景對于“豐富和發(fā)展這項(xiàng)集體事業(yè)”的重要性，她認(rèn)為我們應(yīng)該“歡迎來自任何背景的人提出寶貴的意見”。

      為什么像這樣的科學(xué)書籍如此受歡迎呢？最重要的一個(gè)因素，是它們似乎能夠激發(fā)讀者的敬畏之情。2010年，賓夕法尼亞大學(xué)的研究員們分析了《紐約時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)最多的一系列文章，并且推斷出讀者尋求的是一種“自我超越的情感體驗(yàn)，一種欽佩和崇拜的感覺，即使其面對的事物高于自我”。物理學(xué)和天體物理學(xué)看上去尤其滿足這一點(diǎn)，但是只有一小撮人有這個(gè)能力或者有這個(gè)愛好，從這些知識中尋求超越。

      事實(shí)上，激發(fā)敬畏感只是原因之一。科學(xué)家們正被大力激勵(lì)著參與科普：現(xiàn)在很多研究基金取決于公眾的參與程度，而且公眾的意見對于基金政策有著重大影響?？茖W(xué)本身可能是對于真理的探索，與政治無關(guān)，但是公眾的意愿能夠影響到國家牽頭的最高級別的科研項(xiàng)目。對哈勃望遠(yuǎn)鏡和韋伯望遠(yuǎn)鏡的資助，就曾在大眾循環(huán)反復(fù)的嘲笑與支持中進(jìn)進(jìn)退退。哈勃產(chǎn)出的那些激發(fā)公眾想象的圖像，為其最后的成功貢獻(xiàn)良多，和研究產(chǎn)生的數(shù)據(jù)所發(fā)揮的作用基本不相上下。

      而且，公眾的參與已經(jīng)超出了簡單的興趣和支持：沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練的人們現(xiàn)在可以為科研項(xiàng)目貢獻(xiàn)他們的圖像識別能力、人力或者計(jì)算機(jī)技能。1999年，“國際太陽-地球探索者3號探測器”被美國宇航局（NASA）遺棄在了一條環(huán)繞太陽的軌道上，它在2014年被成功重啟，這次嘗試就是第一個(gè)“公民科學(xué)（citizen science）、眾籌眾包的太空科研任務(wù)”。這一工程是在一家廢棄的麥當(dāng)勞店里進(jìn)行的，就在加州NASA埃姆斯研究中心（NASA’s Ames Research Center）所在的園區(qū)。“宇宙動(dòng)物園”（Zooniverse，一個(gè)為大學(xué)開展科研項(xiàng)目招募志愿者的線上平臺）和“蛋白質(zhì)折疊”（Fold-it，一個(gè)在線視頻智力游戲，其中玩家決定真實(shí)蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)）這兩個(gè)公民科學(xué)項(xiàng)目，都已有研究成果發(fā)表在了同行評議的學(xué)術(shù)期刊上。事實(shí)證明，你在宇宙中的立身之地，正是探索宇宙奧秘的團(tuán)隊(duì)之一。

      對于那些成為暢銷書的科學(xué)書籍來說，出自科學(xué)家之手這一點(diǎn)是它們的核心吸引力所在。這些寫作者是真相的生產(chǎn)者，他們在研究中使用的方法像煉金術(shù)一樣神奇。他們的智慧不可言喻，極富吸引力。在閱讀他們的文字時(shí)，我們得以了解他們大腦的工作方式。史蒂芬·霍金以《時(shí)間簡史》（A Brief History of Time）開創(chuàng)了先例。盡管這本書是有史以來科學(xué)家所寫的最暢銷科學(xué)書籍之一，但它對于非專業(yè)人士來說幾乎難以理解，特別是書的最后幾章。但是你在閱讀時(shí)逐漸意識到，自己跟不上作者腳步的過程，也是令人激動(dòng)的內(nèi)容的一部分。這時(shí)，你不單單是對宇宙抱以敬畏，同時(shí)也對努力理解宇宙的這個(gè)人心懷敬畏。在閱讀尼爾·德格拉斯·泰森、海倫·切爾斯基以及其他科學(xué)家寫的書籍時(shí)，你可以估測自己相對那些聰明人的理解能力——事情立刻會(huì)變得既駭人，同時(shí)又讓人備受激勵(lì)。你就如同在奧林匹克馬拉松賽道旁陪跑了幾百米的一名觀眾：短時(shí)間里你能夠跟上參賽選手們的速度，很快你就會(huì)被甩到后面。但有那么一瞬間，你就在他們旁邊，敬畏之情就在這一瞬間里油然而生。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀