《雷蒙·阿隆回憶錄》里的政治人生

      一般說(shuō)來(lái)，二十世紀(jì)的法國(guó)文人多給人文風(fēng)奇崛、作風(fēng)怪異的觀感。他們要不沖在時(shí)代的前面，要不守在時(shí)代的后面，總之就是不滿意自己所經(jīng)歷的分分秒秒，仿佛唯有如此方能成為大家。倘若在政治上再能突顯某種激進(jìn)姿態(tài)，那就錦上添花，理所當(dāng)然地成為全世界羨慕的知識(shí)分子了。
      雷蒙·阿?。?905-1983）完全不屬于這個(gè)大類。論文風(fēng)，阿隆的文筆毫不花哨，這恐怕也不是他寫作的首要目標(biāo)；論作風(fēng)，他沒有留下什么可供坊間談及的趣聞?shì)W事，這和他同時(shí)代的各領(lǐng)域旗手形成了鮮明對(duì)比。那么，阿隆有沒有走在時(shí)代浪尖做弄潮兒、走上街頭做意見領(lǐng)袖？他刻意回避，倒多是以筆發(fā)聲?；蛘叻催^(guò)來(lái)，有沒有隱居鬧市、經(jīng)營(yíng)自己的一片小確幸？他恰沒有遁世，當(dāng)起時(shí)代的逃兵。不妨說(shuō)，雷蒙·阿隆是時(shí)代的產(chǎn)物。他一字一句所回應(yīng)的，就是時(shí)代的問(wèn)題。
      《雷蒙·阿隆回憶錄（增訂版）》的中文版（以下簡(jiǎn)稱《回憶錄》）根據(jù)法國(guó)2010年增訂的《回憶錄》補(bǔ)譯。所增加的是最后部分的三小章，可以分別歸納為阿隆對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)黨的具體政策、對(duì)巴以沖突以及對(duì)蘇聯(lián)霸權(quán)的分析。為這一增訂版作序的是阿隆當(dāng)年的學(xué)生巴弗雷。他把阿隆放置到20世紀(jì)的普世史時(shí)代來(lái)考慮，認(rèn)為這是理解該世紀(jì)的一把入門鑰匙。普世史不是全球各個(gè)地區(qū)歷史的匯編和加總，而是相互聯(lián)系、相互影響的合奏。今天翻開這本千余頁(yè)的大書，我們就是要聽阿隆指揮演奏二十世紀(jì)的交響樂(lè)。
      站在2017年回望，我們是否還需要踏入阿隆經(jīng)歷過(guò)的特定時(shí)段？阿隆的《回憶錄》，自然憶起一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)這些教科書上的粗線條；對(duì)阿隆念茲在茲的法蘭西而言，當(dāng)然還有奠邊府戰(zhàn)役和阿爾及利亞獨(dú)立的八年抗戰(zhàn)；對(duì)這位擁有猶太血統(tǒng)、卻無(wú)宗教關(guān)切的國(guó)際問(wèn)題專家而言，巴以沖突一直沒有離開他的視線。問(wèn)題是：今天的法國(guó)、乃至國(guó)際環(huán)境，已經(jīng)完全不同于上世紀(jì)的任何一段時(shí)期。再版序言中的那篇《雷蒙·阿隆和普世史的時(shí)代》，不正也含蓄地指出阿隆回憶錄在二十一世紀(jì)語(yǔ)境中的疏離？況且，較早前為這本回憶錄寫過(guò)序言的法籍思想史家托多洛夫，也剛好在2017年逝世。阿隆和托多洛夫同為自由派，堅(jiān)守啟蒙價(jià)值，后者文筆其實(shí)更為優(yōu)美。中國(guó)讀者也似乎沒有理由再借這本厚厚的《回憶錄》鉤沉二十世紀(jì)的紛紜。
      作品早已被大量翻譯成中文的阿隆，大概是以知識(shí)分子的堅(jiān)定形象為中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)。其對(duì)狂熱的拒斥、對(duì)理性的堅(jiān)持，成了戰(zhàn)后法國(guó)思想界相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)的特例。不過(guò)，讀者不應(yīng)忽視阿隆入世的具體軌跡。毋庸贅言，首先自然是他大量的媒體寫作。從《回憶錄》中我們可以讀到，報(bào)紙成為了他介入社會(huì)、針砭時(shí)勢(shì)的公共平臺(tái)。純粹從時(shí)間上來(lái)看，他的名聲也首先從媒體中打響。后來(lái)他年屆中年方才登上索邦、法蘭西學(xué)院等學(xué)術(shù)殿堂，光是這一點(diǎn)已經(jīng)讓他和多數(shù)早已在學(xué)界摸爬滾打的同輩有了很大不同。象牙塔里的概念游戲，阿隆可以玩，并且玩得風(fēng)生水起，但他有更迫切的關(guān)懷: 現(xiàn)實(shí)政治。
      不看《回憶錄》，我們很可能還真以為雷蒙·阿隆無(wú)非是目光犀利、收斂激情的一介書生！看完他的自述才知道：阿隆不僅與戴高樂(lè)、基辛格、德斯坦、特魯多（Pierre Trudeau）過(guò)往甚密，而且還曾是尼赫魯、樸正熙的座上客，更不必提他在越南、突尼斯等法蘭西殖民帝國(guó)遼闊疆域考察時(shí)受到的官方接待。如此一套陣容強(qiáng)大的朋友圈，并非僅是打個(gè)照面的熟絡(luò)，而是實(shí)實(shí)在在的嚴(yán)肅交流：據(jù)《回憶錄》所述，當(dāng)年德斯坦在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)難道不是主動(dòng)去信阿隆、坦承其政綱的論據(jù)幾乎全部從阿隆的專欄中拾得？基辛格不正把自己的回憶錄老老實(shí)實(shí)地獻(xiàn)給亦師亦友的阿??？假如法國(guó)文人的論政情懷幾成道統(tǒng)、入仕心態(tài)炙手可熱，那么有著深厚思想功底、同時(shí)又能得到政界人物高度重視的歐洲知識(shí)人卻并不多見。在這個(gè)意義上來(lái)看，阿隆當(dāng)之無(wú)愧是二十世紀(jì)的罕見個(gè)案。
      我們馬上勾勒阿隆治學(xué)的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，以便更好地理解他治國(guó)的思想底色。首先，他是同時(shí)代法國(guó)文人少數(shù)主動(dòng)去了解鄰國(guó)德國(guó)當(dāng)代思想的?？梢哉f(shuō)，年輕時(shí)在德國(guó)輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷，就為他提供了觀察納粹變天前夜的現(xiàn)實(shí)素材，更為他打通了一整片法國(guó)無(wú)法企及的哲學(xué)和社會(huì)理論。阿隆后來(lái)在《知識(shí)分子的鴉片》、《想象中的馬克思主義》中扎實(shí)的馬克思解讀，正是源于他年輕時(shí)在德國(guó)對(duì)《資本論》的扎實(shí)功底；他的博士論文、乃至后來(lái)在法蘭西學(xué)院娓娓道來(lái)的《論治史》，更是直接得益于他對(duì)德國(guó)歷史哲學(xué)百年理路的消化。從中國(guó)讀者已經(jīng)相當(dāng)熟悉的尼采、韋伯、舍勒、盧卡奇，再到中國(guó)學(xué)界近年也開始關(guān)注的李克爾特、文德爾班，甚至連特羅爾奇（Ernst Troeltsch）、哈特曼（Nicolai Hartmann），敏銳的阿隆一下子就把握住了德國(guó)思想界在世紀(jì)之交伴隨著國(guó)力漸強(qiáng)而產(chǎn)生的一個(gè)持續(xù)、且不斷豐富的問(wèn)題意識(shí)。恰因?yàn)槿绱耍⒙№樌沓烧碌爻闪碎喿x胡塞爾、海德格爾的頭一批法國(guó)知識(shí)人。更重要的是，他沒有耽于胡、海二人的著作，而是把這些著作介紹給了同窗伙伴薩特。相反，倒是韋伯廣闊的歷史視野一直吸引并引領(lǐng)著他的深層思考：怎樣理解人類歷史？
      阿隆和德國(guó)的淵源，當(dāng)然不僅限于德語(yǔ)書本上的片言只語(yǔ)。事實(shí)上，早在法蘭克福學(xué)派草創(chuàng)之初，阿隆便已投稿到他們辦的學(xué)術(shù)雜志。不過(guò)，從《回憶錄》中看得出，阿隆一直都沒有太鐘情于這一打通哲學(xué)和社會(huì)理論的德國(guó)新學(xué)派。也許，恰是因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷已經(jīng)足以融匯哲學(xué)與社會(huì)、純粹思想與實(shí)踐介入？或者，冷戰(zhàn)時(shí)期東西陣營(yíng)的對(duì)峙壓倒了他對(duì)納粹德國(guó)的咀嚼，進(jìn)而不愿尾隨法蘭克福學(xué)派第一代學(xué)人開辟的反思路數(shù)？再或者，他只是把鄰國(guó)這一思潮看成反思工業(yè)社會(huì)諸文化癥狀的一股時(shí)髦？無(wú)論如何，阿隆后來(lái)的思路，始終圍繞著具體的政治現(xiàn)實(shí)展開，這尤其體現(xiàn)在他那本未被翻譯成中文的著作《論克勞塞維茨》上。
      在戰(zhàn)后法國(guó)存在主義、結(jié)構(gòu)主義的風(fēng)氣中論述一位普魯士陸軍少將的長(zhǎng)篇巨作，是不是有點(diǎn)過(guò)時(shí)？其實(shí)，阿隆對(duì)和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，一直未有停息。倘若戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政治的延續(xù)，那么對(duì)阿隆來(lái)說(shuō)，國(guó)際風(fēng)云、政治現(xiàn)實(shí)大概也就是他哲學(xué)思考的自然拓展。于1962年出版、不久前被翻譯成中文的《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》，就是阿隆每周在國(guó)際關(guān)系專欄沉淀下來(lái)的哲學(xué)思考?；粮駷樵摃鴮戇^(guò)書評(píng)。我們?cè)凇痘貞涗洝分锌梢钥吹?，就連阿隆認(rèn)識(shí)多年的朋友、幾乎不食人間煙火的列奧·施特勞斯也在和他的私人通信對(duì)該書贊不絕口。識(shí)英雄、重英雄，深受韋伯影響的阿隆，當(dāng)然清楚列奧·施特勞斯在《自然權(quán)利與歷史》中對(duì)韋伯“諸神之爭(zhēng)”命題的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。早在1959年，他不就已經(jīng)討論過(guò)施特勞斯在這一點(diǎn)上的深刻發(fā)見？
      平心而論，同樣有著猶太血統(tǒng)的阿隆，卻沒有施特勞斯在阿拉伯和猶太思想史方面的功底和觸角。更確切地說(shuō)，這本不是阿隆的揪心之處。國(guó)際局勢(shì)的催逼，也許真等不起書齋里的春秋筆法?！痘貞涗洠ㄔ鲇啺妫诽砣氚⒙?duì)巴以沖突的分析，可謂是阿隆長(zhǎng)期關(guān)注世俗、政治層面的以色列和阿拉伯沖突的延續(xù)。有興趣的讀者，可以閱讀他在《回憶錄》中論及1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)和戴高樂(lè)在1967年六日戰(zhàn)爭(zhēng)之際的表態(tài)。其實(shí)，和當(dāng)時(shí)法國(guó)內(nèi)政緊密聯(lián)系、乃至和當(dāng)代法國(guó)史時(shí)間分期有直接影響的阿爾及利亞獨(dú)立，這才是讀者較少注意到阿隆政治目光的又一先見之明。因?yàn)椋ㄟ^(guò)他散落各處的敘述，我們可以知道阿隆屬于為數(shù)不多的頭一批呼吁給予阿爾及利亞獨(dú)立的非左翼知識(shí)分子！在這里，“左”與“右”的劃分，大概不足以體會(huì)阿隆在每一個(gè)歷史關(guān)頭作出的正確判斷：和政界接觸甚多的阿隆，太清楚法國(guó)的實(shí)力。那位經(jīng)阿隆重新闡釋才名揚(yáng)天下的托克維爾，一百多年前便積極辯論法國(guó)對(duì)埃及的政策，精心參與法國(guó)對(duì)阿爾及利亞的殖民部署，可謂時(shí)勢(shì)使然；一百多年后，同樣也是時(shí)勢(shì)不饒人，阿隆知道這場(chǎng)世紀(jì)殖民大業(yè)必須退出歷史舞臺(tái)。阿隆和托克維爾，都回應(yīng)了自己的時(shí)代。
      阿爾及利亞問(wèn)題不僅直接催生了1958年的那個(gè)法蘭西第五共和國(guó)，而且還是到今天依然吸引眾多法國(guó)和阿拉伯學(xué)者研究的重大歷史事件。甚至有人認(rèn)為，法國(guó)當(dāng)代史的起點(diǎn)，不在1958年的第五共和，反而應(yīng)該在1962年正式告別四倍于法國(guó)領(lǐng)土的地中海南端“省份”！阿隆當(dāng)然知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方所經(jīng)受的殘酷，遠(yuǎn)非較早前奠邊府戰(zhàn)役可以比擬。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)也就成了他研讀克勞塞維茨、馬基雅維利和修昔底德的切入口。那部尚未被翻譯成中文的巨作《反思戰(zhàn)爭(zhēng)：克勞塞維茨》，不正是阿隆晚年最稱心的作品？我們可以讀到，阿隆耐心地在《回憶錄》中解釋了自己的寫作思路，回應(yīng)了一些質(zhì)疑。值得留意的，還有阿隆受到好友卡爾·施密特對(duì)其作品極大肯定時(shí)的歡喜。一個(gè)法國(guó)人，一個(gè)德國(guó)人，在戰(zhàn)后交叉的正是政治人生里的哲學(xué)發(fā)揮。
      在這里，我們不再提阿隆和薩特等人在思想立場(chǎng)上的根本分歧，也不去重溫法國(guó)、德國(guó)過(guò)時(shí)的所謂“1968精神”。倒是《回憶錄》中對(duì)1958-1982年法國(guó)幾任政府領(lǐng)導(dǎo)人的分析，讓我們有了一份可靠的路標(biāo)，知道如何理解當(dāng)代法國(guó)“偏右”的開局。更確切地來(lái)說(shuō)，是了解法國(guó)社會(huì)形態(tài)在1968年運(yùn)動(dòng)后、社會(huì)黨上臺(tái)前的演變。與此同時(shí)，連今天法國(guó)讀者都不太熟悉的所謂“新右翼”領(lǐng)軍人物，卻在本書最后一章中被阿隆清晰地點(diǎn)破了套路。也恰是在這里，阿隆以其深刻的哲學(xué)眼光看清楚了“新右翼”小圈子和納粹核心思想之間的藕斷絲連。我們可以補(bǔ)充一句，三十年之后的此時(shí)，法國(guó)“新右翼”的理論旗手依然活躍在歐洲思想界。       透過(guò)阿隆的作品，我們確實(shí)可以看到風(fēng)起云涌的全球八十年。阿隆有份參與的那場(chǎng)70年代葡萄牙和平革命及《古拉格群島》大討論，已是當(dāng)代歐洲社會(huì)形態(tài)進(jìn)一步發(fā)展的春江水暖，不必再等后來(lái)某些美國(guó)學(xué)者總結(jié)的意識(shí)形態(tài)終結(jié)論。但同時(shí)，阿隆拙于對(duì)其他地區(qū)給予更深層面的關(guān)注，也許是這位國(guó)際觀察家的瑕疵。甚至可以說(shuō)，這是同時(shí)代多數(shù)西方思想家的知識(shí)盲點(diǎn)，也體現(xiàn)出特定時(shí)段內(nèi)西方一流頭腦的集體特征。《回憶錄》展現(xiàn)的“普世史”，恐怕仍屬地緣政治層面的普世史。細(xì)心的中國(guó)讀者可以看出，它是一部以西方自由主義知識(shí)儲(chǔ)備打量全球的戰(zhàn)略審視。要知道，阿拉伯世界、伊朗乃至黑非洲在六、七十年代的思潮變動(dòng)，恐怕不是西方術(shù)語(yǔ)所能夠輕松駕馭的。這些和西方有著長(zhǎng)期接觸的水土，亦恐怕一直都沒有完全服膺于西方現(xiàn)代性話語(yǔ)所規(guī)訓(xùn)出來(lái)的軌道。而這一切，那時(shí)都尚未進(jìn)入阿隆、乃至一整代西方學(xué)人的法眼。畢竟，他們最上心捕捉的，還是冷戰(zhàn)時(shí)代蘇聯(lián)的風(fēng)吹草動(dòng)。阿隆屬于他的時(shí)代，但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。時(shí)至2017年，我們不妨反躬自問(wèn)：中國(guó)學(xué)人的知識(shí)視野，交匯的究竟是什么一種比例？
      無(wú)論如何，阿隆在多個(gè)重大問(wèn)題上的洞見，已屬超前。他的人生，不多也不少，就是政治的人生，是全球史的當(dāng)代注腳。他在別處論及修昔底德的那篇精彩長(zhǎng)文中，不正贊揚(yáng)這位希臘古人在“歷史中記錄歷史”嗎？在二十世紀(jì)的大事件中記錄二十世紀(jì)，阿隆做到了，這本《回憶錄》也做到了。至于對(duì)今日的法國(guó)，他要作何評(píng)論，我們不必作無(wú)謂猜測(cè)。每一代人都有這代人的問(wèn)題。更何況，《回憶錄》中的部分人物，今天還生龍活虎地活躍在歐美各界。當(dāng)代法國(guó)的內(nèi)政外交和知識(shí)版圖，阿隆已經(jīng)留下了不少寶貴線索，待有心人尋蹤。
      雷蒙·阿隆的墓，掩藏在巴黎蒙巴納斯墓園游人罕至的角落，低調(diào)得如同他的性格。讀完他的思與憶、得與失，也許我們會(huì)更謹(jǐn)慎地面對(duì)當(dāng)下。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀