2017年9月22日是北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的百年校慶日。創(chuàng)建于1917年的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的搖籃。
1917年9月，在“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”的奠基儀式上，年輕的校長、來自美國洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所的麥克林（Franklin C. Mclean）申明了他們的辦學(xué)目標(biāo)：“在這里建立一個致力于醫(yī)學(xué)教育、科研、服務(wù)病人的機構(gòu)……我們渴望給中國帶來最好的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，中國也會受益于我們最近的進步。”
此后，這里培養(yǎng)了林巧稚、張孝騫等一代醫(yī)學(xué)大家，走出了中國公共衛(wèi)生事業(yè)的先行者；盡管巨大的投入和嚴(yán)格的淘汰使得民國時期的協(xié)和醫(yī)學(xué)院平均每年只有16位畢業(yè)生，但他們撐起了中國醫(yī)學(xué)近半個世紀(jì)的天空。這家醫(yī)學(xué)院的教學(xué)醫(yī)院——“北京協(xié)和醫(yī)院”后來成為中國最有名的醫(yī)院之一，接診過孫中山、梁啟超這樣的名人，也收治了許多貧民、乞丐、車間學(xué)徒。此外，協(xié)和創(chuàng)立的“社會服務(wù)部”還為中國培養(yǎng)了第一批醫(yī)院社工，在治療之外為患者及其家庭提供心里疏導(dǎo)、經(jīng)濟支持，賦予醫(yī)學(xué)以溫情。
如今100年過去，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已使中國人的生活大大改觀，醫(yī)療卻仍是一個并不輕松的社會話題。作家常青在近期出版的《協(xié)和醫(yī)事：協(xié)和百年紀(jì)念版》一書中通過檔案資料還原了百年協(xié)和的醫(yī)學(xué)教育，并試圖通過解讀它來為眼前的困惑尋找答案：一個好醫(yī)生是如何培養(yǎng)出來的？什么是為醫(yī)之道和為醫(yī)的幸福感？醫(yī)學(xué)如何去關(guān)心廣大民眾？
常青是畢業(yè)于中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的醫(yī)學(xué)博士，陰差陽錯中偏離了成為醫(yī)生的“軌道”，走上了醫(yī)學(xué)主題的非虛構(gòu)寫作之路。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院百年校慶之際，記者采訪了常青，和她聊了聊那些卓有成效卻備受爭議的“協(xié)和教育模式”，以及她為當(dāng)前的醫(yī)療困境所尋找的答案。
作家常青，筆名“謳歌”、“豐瑋”
澎湃新聞：您是為什么學(xué)醫(yī)，又為什么“棄醫(yī)從文”？
常青：報考協(xié)和學(xué)醫(yī)，是因為高中時一位好友提起了一部與林巧稚有關(guān)的紀(jì)錄片，說協(xié)和的建筑很特別，那里的人的氣質(zhì)也很特別，我被她描述的那種生活方式打動了，包含著自省、專注和慈悲。于是，在高考志愿表里擦去了“北京大學(xué)”，寫上了“中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)”。
但真正進入大學(xué)的八年學(xué)習(xí)，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己不太適合眼前的醫(yī)院這個小世界，這里等級森嚴(yán)，科室中也有派系，醫(yī)生在年輕時辛苦、瑣碎、貧窮、需要掩藏個性……當(dāng)然也因為畢業(yè)時遇到了一些事情，加上自己喜歡藍調(diào)和爵士音樂，就去了美國做科研。做了三年，決定回國，就進了公司開始工作。
在公司工作，還是會和醫(yī)學(xué)、醫(yī)療、醫(yī)生打交道，這時候難免也會想起自己當(dāng)初報考協(xié)和的那個情結(jié)。因為很小就喜歡寫作，加上當(dāng)時覺得寫小說還沒有準(zhǔn)備好，就開始從醫(yī)學(xué)這個角度切入，寫了幾本非虛構(gòu)作品，《醫(yī)事：關(guān)于醫(yī)的隱情和智慧》、《協(xié)和醫(yī)事》、《如何老去》……它們都是對自己讀了協(xié)和卻沒有做醫(yī)生的某種遺憾的補救。
澎湃新聞：協(xié)和醫(yī)學(xué)院最早是由洛克菲勒集團投資建立的，您在寫作過程中去美國查閱了洛克菲勒基金會檔案館的資料，有哪些值得一提的發(fā)現(xiàn)？
常青：數(shù)不勝數(shù)，我看見那些檔案資料時，幾乎瞠目結(jié)舌，如同我在《協(xié)和醫(yī)事》序言中描述的，我在檔案館的每天都在撕開一個小小角落，然后望見一片海洋。
當(dāng)然，肯定會有那些重要的里程碑式的資料，比如，第一、二、三次考察團的報告，1921年協(xié)和的開幕典禮詳細資料。但也有一些關(guān)于協(xié)和管理的一些工作日常書信來往，甚至是小到協(xié)和一位職員的薪資待遇的討論，購買協(xié)和建筑材料和設(shè)備的合同……這些都向我還原了一個更生動具體，也更有張力的協(xié)和，它不再只是一個扁平的傳奇，而是具備了更豐富的肌理，甚至其中矛盾交織。
澎湃新聞：老協(xié)和醫(yī)學(xué)院開創(chuàng)了一些醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)制度的先河，例如醫(yī)預(yù)科制、住院醫(yī)師制等等。住院醫(yī)師培養(yǎng)制曾經(jīng)為青年醫(yī)生提供了嚴(yán)格有效的訓(xùn)練，這種制度在今天的實施情況是什么樣的？為什么您說已經(jīng)“變質(zhì)”了？在您看來這種制度有可能恢復(fù)往昔的面目及效果嗎？
常青：這些醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)制度，都是當(dāng)時世界上最好的醫(yī)學(xué)院提煉出來的制度。
其中，住院醫(yī)師是一位醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后把理論開始應(yīng)用于臨床實踐時一個必不可少的學(xué)習(xí)階段。這中間最不可少的其實是輔導(dǎo)和帶教，在具體的輔導(dǎo)和帶教過程中讓一位醫(yī)學(xué)生聯(lián)系書本和具體實踐。
在今天，因為各種現(xiàn)實因素，真正愿意和有能力去輔導(dǎo)、帶教住院醫(yī)師的動力和機制比較欠缺，一些住院醫(yī)師在醫(yī)院里是沒有編制的，是被當(dāng)作簡單勞動力的臨時工。但住院醫(yī)師，又是日后成長為一位合格醫(yī)生的起步打底階段，這個階段的鍛煉和塑形，以及基本功的練習(xí)，都會關(guān)系到醫(yī)生日后的醫(yī)術(shù)。
澎湃新聞：您在書中寫到，協(xié)和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)教育有其獨特之處，比如八年制醫(yī)學(xué)教育就是從這里開始的。過去對這個長學(xué)制存在爭議，1932屆協(xié)和畢業(yè)生嚴(yán)鏡清就表示，八年太長，對于窮學(xué)生來說負擔(dān)太大。此外還有殘酷的淘汰制、雙向選擇制等等。與您求學(xué)期間的教育經(jīng)歷對比，培養(yǎng)醫(yī)生的模式有哪些異同？什么是您心目中最卓越的醫(yī)學(xué)院和醫(yī)學(xué)教育？
常青：在我們上學(xué)時，還存在的是八年制，也是堪稱痛苦難熬的“抗戰(zhàn)八年”。其余的，都不大存在了。
最值得強調(diào)的老協(xié)和醫(yī)學(xué)教育，就像我在書中寫的，有這么幾點：人文心+科學(xué)腦+世界觀，強調(diào)“三基三嚴(yán)”（基礎(chǔ)知識、基本理論、基本技能；嚴(yán)肅態(tài)度、嚴(yán)格要求、嚴(yán)密方法）、啟發(fā)式教學(xué)，導(dǎo)師制，還有一種洋溢著的做學(xué)問至上、看病至上的追索氛圍……
如果用眼下流行的學(xué)習(xí)理論，其實就是“刻意練習(xí)”（Deliberate Practice by Anders Ericsson）。設(shè)定階段性遞進的目標(biāo)，有導(dǎo)師反饋，專注于學(xué)習(xí)，并有學(xué)習(xí)共同體。如此，才能提升認(rèn)知復(fù)雜度，讓隱性知識顯性化，并且周圍總有可模仿的榜樣。
我心目中卓越的醫(yī)學(xué)院和醫(yī)學(xué)教育，是有世界一流的理念，以及在此理念之下的每一處具體踐行。人文心加科學(xué)腦，以病人為中心，鍛造不斷精進的臨床思維。當(dāng)然，與此并行要付出的一定是辛勞和時間，醫(yī)學(xué)幾乎無法速成，在AI人工智能應(yīng)用之前，它是需要學(xué)醫(yī)的人幾乎一點一滴死磕出來的。
“萬嬰之母”、中國著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚
澎湃新聞：老協(xié)和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生背景有非常明顯的精英化的特點，另外學(xué)習(xí)生活完全西式，連中國師生之間的交流也是用英文；住宿條件堪稱“奢侈”，有留聲機、健身房、洗衣房。但為什么他們主導(dǎo)下的協(xié)和醫(yī)院與普羅大眾之間似乎沒有不可逾越的鴻溝？
常青：這一點，我在書中也提到，雖然協(xié)和學(xué)生曾被抨擊為精英、西化，但他們從來沒有脫離大眾。為什么呢？這是醫(yī)療這個行業(yè)所決定的。一位不面向病人的醫(yī)生，不經(jīng)常接觸病人的醫(yī)生，他的臨床職業(yè)內(nèi)涵注定是空洞的，他的精英意識注定只是一個笑話。在協(xié)和學(xué)習(xí)、工作的人，他們從事的醫(yī)療這一職業(yè)就決定了必須要時時刻刻面對來自大眾中的病人。天長日久，在醫(yī)生和大眾之間形成了堅固的聯(lián)系。這是醫(yī)生這一職業(yè)特點所決定的，與其他知識分子的不同之處。
在政治運動中，張孝騫曾被派到協(xié)和門診看病人，造反派們沒有想到，一個被打倒的“反動權(quán)威”竟然威力如此大，門診秩序因他而打亂，桌前擠滿了趕不走的病人。于是，張孝騫又被派去打掃門診的大廳和廁所，可病人還是跟在他的身后轉(zhuǎn)，有些病人跟到廁所，有不少好動感情的人對他說：張主任，你有什么問題？我們替你去申冤！
以前的老協(xié)和學(xué)生是講英語，用英語進行學(xué)術(shù)寫作，有身處西化環(huán)境的一面，但也有參與為中國重要的醫(yī)學(xué)問題尋找答案的一面。從上世紀(jì)二三十年代起，蘭安生帶領(lǐng)協(xié)和學(xué)生走進北京東城區(qū)胡同，陳志潛到曉莊到定縣下鄉(xiāng)，楊崇瑞倡導(dǎo)并踐行助產(chǎn)士培訓(xùn)……人們誤解的“貴族醫(yī)學(xué)”，盡己所能，一步步走向更多的中國人，走向農(nóng)民，成為一種更關(guān)注民眾的醫(yī)學(xué)。協(xié)和用自己的方式，走出精英象牙塔，與身處的時代建立了“有來有往”的互動關(guān)系。
協(xié)和教授蘭安生(J.B.Grant)致力于公共衛(wèi)生事業(yè)，圖為護士從蘭安生創(chuàng)建的公共衛(wèi)生事務(wù)所整裝待發(fā)。
澎湃新聞：有一種觀點認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)較之于傳統(tǒng)的中醫(yī)，醫(yī)患關(guān)系是更加對立的，精密的儀器、宏偉的建筑、高深的術(shù)語，建構(gòu)起權(quán)威性，在醫(yī)患之間鑄起壁壘。而“辨證施治”古代經(jīng)驗中，醫(yī)患關(guān)系看起來充滿溫情，古代的患者也不會將責(zé)任與希望全部寄托于“醫(yī)”，因此醫(yī)患雙方不那么劍拔弩張。您如何看待這種觀點？您認(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中解決醫(yī)患關(guān)系問題的核心是什么？
常青：這種觀點，有一定的道理，但也不能過度泛化。醫(yī)療中的感受、體驗、醫(yī)療結(jié)果，對病人應(yīng)該都很重要。中醫(yī)的醫(yī)患互動，“望聞問切”，確實相對來說更具溫情，離病人更近。西醫(yī)則越來越強調(diào)儀器和檢查，也走入了過度強調(diào)這些而漸漸遠離病“人”的困境。但在歷史上，在中國弘揚西醫(yī)時，也是看到西醫(yī)在學(xué)術(shù)、知識、制度、公共衛(wèi)生與保健等方面有其優(yōu)秀之處。西醫(yī)“講求攝生之道，治病之法，而講全體，講化學(xué)，而講植物學(xué)，而講道路，而講居宅，而講飲食之多寡，而講衣服寒熱之準(zhǔn)，而講工作久暫之刻，而講產(chǎn)孕，而講育嬰，而講養(yǎng)老，而講免疫……學(xué)堂通課，皆兼衛(wèi)生”。相比之下，中醫(yī)的邏輯推理相對較弱，醫(yī)生的培養(yǎng)體系也相對隨意。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中解決醫(yī)患關(guān)系問題的核心，是溝通。醫(yī)生要學(xué)會溝通，病人也需要了解“醫(yī)學(xué)”到底能幫助自己做什么，醫(yī)學(xué)不是萬能的，并不能終極解決人的生老病死問題。
澎湃新聞：最近一名孕婦因疼痛難忍而跳樓的新聞引起很多討論，包括無痛分娩為何難以普及，原因之一有麻醉醫(yī)師的人手不足。麻醉醫(yī)師的困境可能也是很多醫(yī)生面臨的困境，巨大的工作負荷與心理壓力，付出與回報不成正比，等等。您覺得，回望歷史，能否為眼下的醫(yī)生困境找到一些答案？
常青：這也是寫《協(xié)和醫(yī)事》的一點寄望，看看能否為眼下的困境找到一些答案。有一些問題，原因錯綜編織，并已延續(xù)了一段時間。但起碼，想讓人們知道，曾經(jīng)的好醫(yī)生是什么樣的？他們是在什么教育體系和理念下被培養(yǎng)出來的？他們是如何行醫(yī)的？以及，到目前為止，還自帶“凈化”系統(tǒng)的一些年輕協(xié)和醫(yī)生，他們究竟是靠著什么力量支撐的，他們又是在一些節(jié)點做了哪些選擇。
澎湃新聞：您曾在文章中寫過：“張孝騫、林巧稚時代已經(jīng)像一個純真的童話年代”，“做一個現(xiàn)代醫(yī)生遠沒想象的那么純粹，這個職業(yè)要面對太多的一地雞毛和保守官僚。”如果，今天有一位協(xié)和醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，站在人生的十字路口來請教您，應(yīng)不應(yīng)該在從醫(yī)的道路上繼續(xù)走下去，您會如何給出建議？
常青：“請教”一詞談不上，人生的十字路口大多只能自己做出選擇。我可能最多的回答是：如果沒有一個絕對純粹的選擇，那就權(quán)衡利弊，順從你的內(nèi)心吧。畢竟，日后能幫助病人解決問題的從醫(yī)感受，那種幸福是很難比擬的。就看你更希望享受什么。
協(xié)和醫(yī)事
版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業(yè)黨建工作座談會（1）
