今天是亦舒的七十一歲生日,祝師太生日快樂(lè)。前一段時(shí)間,根據(jù)她原著改編的《我的前半生》在國(guó)內(nèi)大熱,引起了廣泛討論,很多聲音說(shuō)那部片子辜負(fù)了原著,畢竟亦舒筆下的女性總是那么目標(biāo)明確,愛(ài)憎分明。在她的代表作《喜寶》中,有這樣一位姑娘叫姜喜寶,她就讀于劍橋三一學(xué)院,受過(guò)高等教育,為人冷靜理性,她希望借助富翁勖存姿的力量讓學(xué)業(yè)繼續(xù),情愿選擇出賣青春。她最早期望能打拼出自己的天下,結(jié)果卻完全淪落在金錢帝國(guó),放棄一切努力,連書也不再看,因?yàn)橐磺卸紒?lái)的太容易了,她對(duì)生活已經(jīng)完全喪失了興趣。這不由得讓我想到了草東樂(lè)隊(duì)的《爛泥》,“我想要說(shuō)的,前人們都說(shuō)過(guò)了。我想要做的,有錢人都做過(guò)了。”
亦舒(圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))
在“青年奮斗焦慮”被頻頻提及的當(dāng)下,三十多年前喜寶說(shuō)的那句,“我要有很多很多愛(ài),如果沒(méi)有,就要很多很多錢,再?zèng)]有的話,健康也是好的”聽(tīng)起來(lái)還是很酷。每個(gè)人想要的東西不一樣,我們更無(wú)法評(píng)判喜寶的選擇,不如就來(lái)看她墮落的那瞬間。
《喜寶》節(jié)選
亦舒
勖存姿說(shuō):“我兒子聰恕……他對(duì)你頗具意思。”
意外使我抬起頭:“是嗎?”
“你覺(jué)得他如何?”他問(wèn)。
我輕咳一聲:“很文靜。”
勖存姿笑:“如果他約會(huì)你,你會(huì)跟他出去嗎?”
“我不知道,但如果你再約我,我會(huì)出來(lái)。”
他又怔住,然后緩緩地說(shuō):“如今的女孩子都如你這么坦白嗎,姜小姐?”
“我認(rèn)為是。聰慧也很直接,三天之內(nèi)我們已是好朋友,時(shí)間太短,誰(shuí)有空打草叢作無(wú)謂浪費(fèi)。”
“說(shuō)得好。”勖存姿點(diǎn)頭。
“姜小姐,你有無(wú)習(xí)慣接受禮物?”他忽然問(wèn)道。
“禮物?”我一時(shí)不明白。
他又輕輕斂首。
“我不會(huì)拒絕——呀,你仍在旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)我。”我笑,“我不會(huì)再回答任何問(wèn)題。”
他自身后取過(guò)一只禮物盒子,遞給我。
我接過(guò),放在面前,看著它。心中矛盾地掙扎著。
禮物。為什么送我禮物?
見(jiàn)面禮?長(zhǎng)輩見(jiàn)小輩?不可能,再闊的人也不會(huì)無(wú)端端送禮物。只有鈔票奇多而且舍得花的男人遇見(jiàn)他喜愛(ài)的女人的時(shí)候才會(huì)送禮,代表什么,不必多言。
我用手撐著下巴,看看勖存姿,看看禮物盒子。一定是首飾。他是上午出去買的。很有計(jì)劃地要送我東西。我當(dāng)然可以馬上拒絕。我輕嘆一聲,但我會(huì)后悔,盒子里面到底是什么?
理應(yīng)拒絕的。少女要有少女的自尊。1978年的少女也該有自尊。爽朗是一件事。我不想被任何人看輕。不拘小節(jié)絕對(duì)不是十三點(diǎn)。
我嘆口氣。多么討厭的繁文縟節(jié)。多么希望仍然是個(gè)孩子,隨便什么都可以搶著要。
我說(shuō):“勖先生,我不能接受。”
“為什么?”他問(wèn)。
“你不能問(wèn)問(wèn)題。”我說(shuō)。
“連看一看都沒(méi)有興趣?”他笑問(wèn)。
“只怕看一看便舍不得不收下。”我老實(shí)地說(shuō)道。
“那是為什么?”他問(wèn),“為什么不接受?”
“還沒(méi)到收禮物的時(shí)候。”
“什么是——收禮物的時(shí)候?”勖存姿炯炯的目光直看到我眼睛里去。
我的臉漲紅。上一次收的禮物是韓國(guó)泰送出來(lái),因?yàn)槲覀円呀?jīng)同居在一起。
勖存姿說(shuō):“姜小姐,我希望你用心地聽(tīng)我說(shuō)話。”
“好。”我說(shuō)。
存姿站起來(lái),踱到窗前,背對(duì)著我。這番話一定是難以出口的話,否則他可以用他的面孔對(duì)著我。像他這樣年紀(jì)的人,什么話沒(méi)有說(shuō)過(guò),什么事沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),他要說(shuō)什么?
“姜小姐,我已是一個(gè)老人了。”
多新鮮的開(kāi)場(chǎng)白。
“有很多東西,確是錢所辦不到的。”他說(shuō)下去。
我沉默地聽(tīng)著,一邊把水晶杯子轉(zhuǎn)過(guò)去,又轉(zhuǎn)回來(lái)。他想說(shuō)什么,我已經(jīng)有點(diǎn)分?jǐn)?shù),很是難過(guò)。他為什么單單選我來(lái)說(shuō)這番話?并不見(jiàn)得我家中窮點(diǎn),就得匆匆地將自己賣出來(lái)。
我放下杯子,抬起頭。他還是背對(duì)著我。
“是,”他說(shuō)下去,“可以買得到的東西,我不會(huì)吝嗇。姜小姐,我自問(wèn)有沒(méi)有條件追求你,我除了錢什么也沒(méi)有,我已是一個(gè)老人。我很坦白,毫不諱言地說(shuō)一句:原諒我,我非常地喜歡你,如果你愿意的話,我們做一項(xiàng)交易如何?”他很流利地把話說(shuō)完。
我把那只禮物盒子拆開(kāi),打開(kāi),里面是一只鉆戒。不大不小,很戴得出去,兩三克拉模樣,美麗。我在手指上試戴一下,又脫下來(lái),放回盒子里,把盒子仍然擱回桌子上。
我取過(guò)外套,自己去開(kāi)門。
勖存姿轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái),我看著他,手在門把上,我都不知道要說(shuō)些什么才好,我攤攤手。
“我得罪了你?”他問(wèn)。
我搖頭。公主才有資格被得罪,我是誰(shuí)?我牽牽嘴角,拉開(kāi)門。
“姜小姐——”他有點(diǎn)急,“姜小姐。”
“我替自己悲哀。我看上去像妓女?”我問(wèn),“你看上去像嫖客?我們兩個(gè)人都不是那種人,為什么你要把情況暴露得這樣壞?”
他說(shuō):“我喜歡你。我急于要得到你。”他還是笑了。
“但我是個(gè)人,一個(gè)女人。你不可以這么快買下一個(gè)不是妓女的女人。最后我或許會(huì)把自己賣出來(lái),但不是這么快。這是人與東西之別。”我轉(zhuǎn)頭出門。
“姜小姐。”勖存姿在后面叫我。
我已經(jīng)離開(kāi),在街上截一部街車,他或者以為我是以退為進(jìn),隨便他怎么想。我呆坐在計(jì)程車內(nèi)。車子向家那邊駛?cè)ァN蚁履甓鹊膶W(xué)費(fèi),我想,學(xué)費(fèi)沒(méi)著落。生活費(fèi)用。我的母親要去嫁人,現(xiàn)在這個(gè)世界上我只剩下我自己。剛才勖存姿給我一個(gè)機(jī)會(huì)。我凄涼地想,如果我要照目前這種水準(zhǔn)生活下去,我就得出賣我擁有的來(lái)?yè)Q取我所要的。我絕不想回香港來(lái)租一間尾房做份女秘書工作,一生一世坐在有異味的公共交通工具里。這是我一個(gè)墮落的好機(jī)會(huì),不是每個(gè)女人可以得到這種機(jī)會(huì)。
我對(duì)計(jì)程車司機(jī)說(shuō):“把車子往回開(kāi)。”
“什么?”司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)。
“往回開(kāi)。”我說(shuō),“我剛才上車的地方。”
司機(jī)好不耐煩:“喂,你到底決定沒(méi)有?小姐,你到底要往哪條路走?你想想清楚。”
我的眼淚洶涌而出:“我想清楚了,請(qǐng)你往回開(kāi)。”
司機(jī)看見(jiàn)我哭,反而手足無(wú)措:“好好,往回開(kāi)。”他把車子掉頭,“別哭好不好?小姐,我聽(tīng)你的做。”
我不會(huì)怪社會(huì),社會(huì)沒(méi)有對(duì)不起我,這是我自己的決定。
下車時(shí)我付他很多的小賬。司機(jī)投我以奇異的目光,然后離去,在倒后鏡還頻頻看我數(shù)眼。
我按門鈴,低聲輕咳清清喉嚨。
來(lái)開(kāi)門的是勖存姿本人。他有一絲驚喜:“姜小姐。”
“我回來(lái)了,我適才不高興是因?yàn)槟墙渲干系氖^太小。”我很平靜地說(shuō)。
“姜小姐,對(duì)不起,你必須原諒我,因?yàn)槲夷昙o(jì)的關(guān)系我的時(shí)間太少,我很愿意走正常的追求路線,但是——”
“我明白。”我說(shuō),“但你將你自己估價(jià)過(guò)低,勖先生,你并不老,比我好得多了,我除了青春,什么也沒(méi)有。”
“姜小姐,謝謝你回來(lái)。”他微笑說(shuō)。
他是那么鎮(zhèn)靜,感染了我。
“你有——什么條件嗎?”勖存姿問(wèn)我。
“有。我要讀書。”我簡(jiǎn)單地說(shuō)。
“當(dāng)然。你在劍橋的圣三一學(xué)院。”他說(shuō),“我會(huì)派人照顧你。我會(huì)在劍橋找一層房子——管家、司機(jī)、女傭,你不用擔(dān)心任何事。”
“謝謝你。”我說(shuō),“你呢?你有什么條件呢?”
“你有男朋友嗎?”他問(wèn)。
“沒(méi)有。”我說(shuō),“現(xiàn)在開(kāi)始,一個(gè)也沒(méi)有了。”
“你會(huì)覺(jué)得悶厭。我不會(huì)反對(duì)你正常的社交。”他說(shuō)。
“我明白,勖先生,你會(huì)發(fā)覺(jué)我的好處是比其他的女孩子懂事。”我說(shuō)。
“你會(huì)不會(huì)很不快樂(lè)?”他不是完全沒(méi)有顧慮的。
我笑一笑:“我想上街走走,你有空嗎?勖先生。”我看著他。
“我公司里有事。”他拿出支票本子,簽一個(gè)名字,把空白支票畫線給我,“到首飾店去另買一只戒指。”
“謝謝。”我說(shuō),“呵,”我想起來(lái),“聰恕約我明天與他見(jiàn)面,我如何推他?”
勖存姿一怔,凝視我:“你應(yīng)該知道如何應(yīng)付他。”
我說(shuō):“但他是你的兒子。”
“那又有什么分別?”他問(wèn)。“推掉他。”他停一停,“現(xiàn)在你是我的人。”
我仰起頭笑。這使我想起梁山伯對(duì)祝英臺(tái)說(shuō):“……你,你已是馬家的人了……”我已是勖存姿的人了。
“我開(kāi)車送你出去。”勖存姿說(shuō)。
“謝謝。”
在車子中他緩緩地說(shuō)道:“我希望你會(huì)喜歡我。”
“我一直未曾‘不喜歡’過(guò)你。”我說(shuō),“別忘記,在花園中,當(dāng)我還不知道你很有錢的時(shí)候,是我主動(dòng)勾搭向你說(shuō)的話。”我的眼睛看著前面的路。
“我會(huì)記得。”勖存姿微笑。
從此之后,他沒(méi)有叫過(guò)我“姜小姐”。從此之后,我是他的喜寶。我到此時(shí)此刻才發(fā)覺(jué)這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么恰當(dāng),仿佛一生下來(lái)就注定要做這種女人。
“在此處放你下來(lái)可好?這區(qū)珠寶飾店很多。”他說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。下車。我跟他說(shuō):“我不會(huì)買得太離譜的。”
他笑笑:“我早知道。”
我悠閑地走入珠寶店,店員們并不注意。我心中竊喜,隨即又嘆口氣,把那張支票捏在手中,手放在口袋里,一種神秘的喜樂(lè),黑暗罪惡的喜樂(lè),左手不讓右手知道,一切在陰暗中交易。這是我第一次痛快地用錢。興奮莫名。
我坐下。
一個(gè)男店員向我迎上來(lái)。他問(wèn):“小姐,看什么首飾呢?”他微笑著。大概以為我會(huì)買一只K金小雞心,上面鑲粒芝麻般小巧的碎鉆。
我問(wèn):“你們店里有沒(méi)有十克拉左右全美方鉆?”聲音比我預(yù)料中恬淡得多。
男店員馬上對(duì)我改觀,又不好意思做得太明顯。他答:“我找咱們經(jīng)理來(lái),小姐請(qǐng)稍等。”
我到經(jīng)理室去挑鉆石。我對(duì)珠寶并不懂太多,結(jié)果選到的一粒是九點(diǎn)七五克拉,全美,切割完整,但是顏色不夠藍(lán)。那經(jīng)理說(shuō):“姜小姐,如今這么大的鉆石,十全十美很難的。”
“我不相信。”我說(shuō),“我要十全十美的。”
經(jīng)理猶疑一會(huì)兒?jiǎn)枺?ldquo;姜小姐,你是付現(xiàn)款嗎?”
我抬起眼:“你們難道還設(shè)有十二年分期付款?”
“是,是。”他心中一定在罵我是母狗,“有一位客人口頭上訂下一顆方鉆,倒真是十全十美,不過(guò)小一點(diǎn)。”
“多大?”
“八克拉多。”
“太小。”我說(shuō)。
“那么還有一顆,也是客人訂下的,十二克拉多。”他瞪著。
“拿出來(lái)瞧瞧。”我說(shuō)。
那經(jīng)理輕輕嘆息,去取鉆石,相比之下,先頭那一粒簡(jiǎn)直成了蛋黃石。我說(shuō):“把這鑲起來(lái),越簡(jiǎn)單越好。”
“小姐,鑲戒指你戴太大,你手指那么細(xì),才五號(hào)。”
“我喜歡戒指。”我說(shuō)。
“你戴起來(lái)鉆石會(huì)側(cè)在一邊的。”這經(jīng)理也是牛脾氣。
我把支票拿出來(lái),攤開(kāi):“我喜歡側(cè)在一邊,只要敲不碎就可以,敲碎了找你算賬。多少錢?”
他看見(jiàn)支票上的簽名,很錯(cuò)愕。大概勖存姿這種流在外面的支票很少看到。他熟悉這個(gè)簽名。
“怎么鑲呢?一圈長(zhǎng)方的碎石——”他還啰唆。
“什么也不要,在石頭四周打一個(gè)白金環(huán)。多少錢?”
他把價(jià)錢寫在紙上:“我們與勖先生相熟,價(jià)錢已打得最低——”
我已經(jīng)把數(shù)字抄在支票上。我說(shuō):“如果退票,你與他相熟最好。”
“小姐——”
“快把支票去兌現(xiàn),”我站起來(lái),“趁銀行現(xiàn)在還開(kāi)門。”
“是,是。”他心中一定在罵我是小母狗,我知道。一定。
我離開(kāi)珠寶店,去找母親。她的航空公司就在附近。我隔著玻璃柜窗看她,她正在補(bǔ)粉。剛吃完飯盒子吧。可憐的母親,我們都太需要安定的生活。
離遠(yuǎn)看,老媽還真蠻漂亮的,寶藍(lán)色制服,鵝黃色絲巾。我敲敲玻璃,第一次她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),第二次她抬起頭來(lái),向我招手。
我走進(jìn)去坐在她面前:“老媽。”我說(shuō)。
“吃過(guò)飯沒(méi)有?”她問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“媽。”我把手放在她手上。
“怎么了?”她很敏感,“有什么事?”
“今夜又約好咸密頓?”我問(wèn)。
她說(shuō):“是的,我知道很對(duì)不起你,但我們馬上要?jiǎng)由?hellip;…你明白的,你一直都明白。”她有點(diǎn)羞愧。
“當(dāng)然。你管去。我會(huì)很好,真的。”
“房子只租到月底……可以延長(zhǎng)……你需要嗎?”
我搖頭:“我可以住到朋友家去,或是回倫敦,老媽,你擔(dān)心自己就夠,我會(huì)打算。”
“我一直對(duì)不起你——”
我看看四周:“噓——老媽,這里并不是排演粵語(yǔ)片的好場(chǎng)所。”
“去你的!”
“老媽,我會(huì)過(guò)得極好,香港什么都有,就是沒(méi)餓死的人,一個(gè)二十一歲的女孩子會(huì)有麻煩嗎?當(dāng)然不會(huì),你好好地去結(jié)婚,我們兩個(gè)人都會(huì)過(guò)得很好。”
“你在英國(guó)的開(kāi)銷——”
“我會(huì)回去找份暑期工。”我說(shuō),“老媽,你放心。”
老媽與我兩個(gè)人都知道一千份暑期工加在一起都付不了學(xué)費(fèi)。但是她既然在我嘴里得到應(yīng)允也并不詳加追究,她只要得到下臺(tái)的機(jī)會(huì)。
“我就下班了,要不要等我一起吃晚飯?”老媽問(wèn)。
“哈!你看你女兒像不像閑得慌,需要與她媽一起吃晚飯?我有一千個(gè)男人排隊(duì)在那里等我呢。晚上見(jiàn)。”我站起來(lái),扮個(gè)鬼臉,離開(kāi)。
我也不知道該上哪里去,獨(dú)自在街上逛著,每間櫥窗留意,皮裘店里放著銀狐大衣。你知道,加拿大的銀狐與俄國(guó)銀狐是不一樣的。加拿大銀狐皮上的白色太多,有種蒼老斑白的味道;俄國(guó)銀狐上的那一點(diǎn)點(diǎn)白剛剛在槍毛尖,非常美——但我忽然覺(jué)得一切都索然無(wú)味。因?yàn)檫@些東西現(xiàn)在都變得唾手可得。得到的東西一向沒(méi)有一件是好的。
唾手可得的東西有什么味道呢?買了也不過(guò)是擱家里,偶然拉開(kāi)衣柜門瞧一瞧又關(guān)上。
我不介意出賣我的青春。青春不賣也是會(huì)過(guò)的。我很心安理得地回家去吃罐頭湯。
勖存姿的女秘書已找我很多次,勖接過(guò)電話說(shuō):“我忘記跟你說(shuō),你搬到我那邊去住好不好?”
“好。”
“我看過(guò)你選的鉆石。已經(jīng)在鑲了,收據(jù)在我這里。”
“倒是真快。”我說(shuō)。
“我叫司機(jī)來(lái)接你。”他說(shuō),“你收拾收拾東西。”
“是。”
“別擔(dān)心。”他說(shuō),“我會(huì)照顧你。”
“我相信。”我說(shuō),“我現(xiàn)在就收拾。”
“稍遲見(jiàn)你。”他掛上電話。
我有什么好收拾的,自英國(guó)來(lái)不過(guò)是那個(gè)箱子。帶過(guò)去也只有這個(gè)箱子。我坐下來(lái)給老媽寫一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信,向她解釋我這兩日的“際遇”,并且搬出去的原因。但沒(méi)留下電話、地址。“我會(huì)與你聯(lián)絡(luò),你不必找我——好好地到澳洲去做家庭主婦,如果可能的話,再生一兩個(gè)孩子,我不會(huì)送你飛機(jī),但我會(huì)寫信。祝好,替我問(wèn)候咸密頓先生。女兒敬上。”我一邊流淚一邊寫。其實(shí)沒(méi)有什么好哭的,這種事情在今日也很普通。
然后我提著衣箱下樓,勖家的司機(jī)開(kāi)著那輛魅影在樓下等我。他下車來(lái)替我把箱子放好,為我開(kāi)車門,關(guān)車門,忽然之間,我又置身在一輛勞斯萊斯之中。
那一夜勖存姿并沒(méi)有來(lái)。他通知我說(shuō)有事。我很樂(lè)意地把大門反鎖,在陌生的床上睡得爛熟。第二天醒來(lái)已是日上三竿。我自冰箱內(nèi)找到食物,為自己準(zhǔn)備早餐,冷靜地舉案大嚼。
門鈴大作,我去開(kāi)門,是一個(gè)女傭來(lái)報(bào)到,專門服侍我的。
我沒(méi)有出門,自衣箱中拿出幾本書看足一個(gè)下午,很輕松很滿足很安樂(lè),我一切的掛慮一掃而空。我被照顧得這么妥善,這是我二十一年生命中從未發(fā)生過(guò)的喜事——為什么不這么想?
每件事都有兩方面,為什么不向樂(lè)觀方面多想想。
門鈴又響,女傭去開(kāi)門,是珠寶店送戒指來(lái)。我簽收。把戒指戴在手上。然后問(wèn)自己:除了錢之外,還有其他的道理吧。勖存姿永遠(yuǎn)會(huì)在那里,當(dāng)我需要他的時(shí)候,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。是為安全感多點(diǎn),還是為錢?
每次當(dāng)我轉(zhuǎn)頭,誰(shuí)在燈火闌珊處?我的頭已轉(zhuǎn)得酸軟,為值得的人也回過(guò)首,為不值的人亦回過(guò)首。我只是疲倦,二十一歲的人比人家四十一歲還倦,我需要一塊可供休息的地方,現(xiàn)在勖存姿提供給我,我覺(jué)得很高興。這里面的因素并不止金錢,不管別人相信與不相信,我自己知道不止是金錢。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀