上周三,諾貝爾獎獲獎作家馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario Vargas Llosa)在馬德里“美洲之家”發(fā)表了他的新書《普林斯頓大學(xué)談話錄》(Conversación en Princeton),在被問及加泰羅尼亞獨立問題時,略薩回答,“加泰羅尼亞鬧獨立是愚蠢、荒唐、不合時宜的。”
隨著今年十月一日加泰羅尼亞獨立公投即將到來,西班牙首相拉霍伊在電視公開喊話取消公投,巴塞羅那到處可見警車,政治氣氛緊張。曾在巴塞羅那居住了五年的略薩談到加泰羅尼亞問題時, 他毫不避諱地表示,“公投猶如給民主制度的一記重拳。無政府主義觀點對國家建設(shè)毫無意義,反而是在削弱歐洲共同體。民族主義是愚蠢,荒唐,不合時宜的。”
略薩
上世紀(jì)七十年代,略薩曾在巴塞羅那生活了五年。在那里,他結(jié)識了后來他與馬爾克斯共同的出版人卡門,他與那個時代的作家們談天說地。他曾住巴黎,之后又去了倫敦,但這兩個城市都沒有帶給他很大的歸屬感。1970年他搬到巴塞羅那時,已是著名作家。他說,“巴塞羅那帶給了我一種前所未有的感覺。我在巴黎和倫敦生活時,有一種孤島疏離感,但在這里有全世界熱愛文學(xué)的年輕人,我們在這里經(jīng)常聚會,無所不談。我有過許多加泰羅尼亞朋友,但他們都不是獨立派。四十年前我們就認(rèn)為民族主義是老派過時的,但不幸的是,如今的加泰羅尼亞,民族主義像一種病,正在加泰羅尼亞地區(qū)慢慢滋長。”他說,我希望政府可以有足夠的能力來抑制這些分裂主義。
由豐泉出版社(Alfaguara) 出版的《普林斯頓大學(xué)談話錄》,集結(jié)了2015年他在美國普林斯頓大學(xué)開課講學(xué)的經(jīng)歷。新書與普林斯頓大學(xué)的教授學(xué)者魯本(Rubén Gallo)與他共同完成。魯本是普林斯頓大學(xué)西語文學(xué)系的系主任,他統(tǒng)籌了這一課程。這個課程的有趣之處在于,普林斯頓大學(xué)藏有略薩自1990年代后的個人檔案。學(xué)校要求學(xué)生們?nèi)ヰ^藏參觀,作筆記,之后在課堂上分享。由此學(xué)生們對作家那些未完成的小說,或是用十二年寫成的一首詩歌都有直觀了解。
略薩評論這一課程“極其有趣”。因為課程選取了略薩五本政治性最強(qiáng)的小說《酒吧長談》《狂人瑪依塔》《誰殺死了帕洛米諾·莫雷羅》《水中魚》,以及《公羊的節(jié)日》。略薩認(rèn)為,除了博爾赫斯,他與其他同時代的作者,都與時代同呼吸共成長。時至今日,文學(xué)依然對社會有著重要的影響力。文學(xué)批判政治,著力于探討文學(xué)與政治的關(guān)系。課程最后還請到了親歷法國《查理周刊》恐怖襲擊的幸存記者與略薩對談,探討了文學(xué)和恐怖主義。
略薩在馬德里宣傳新書
西班牙《國家報》專訪略薩
問:新書里,魯本稱您是我們時代的歌德,感受如何?
答:哈哈哈。壓力山大!魯本是我的好朋友,所以完全不吝惜贊美我。當(dāng)然,崇尚歌德要比信拿破侖有意義得多!
?。敱狙a(bǔ)充說,略薩是在開玩笑。但我想說的是,歌德的名字在歷史上被大寫銘記,而馬里奧的名字在文學(xué)上也會被大寫。)
略薩指出,希望是文學(xué)被大寫,因為文學(xué)讓生活變得豐富,讓社會看清真相。文學(xué)教導(dǎo)人們不要被謊言蒙蔽。就好比如今在加泰羅尼亞的年輕人,正被灌輸一種看似精彩絕倫的想法。優(yōu)秀的文學(xué)作品可以讓人明辨是非,看清真相。
問:那么媒體呢?
答:媒體也是如此。如果把新聞寫作看作文學(xué)的一部分,會好很多。西班牙的新聞媒體曾經(jīng)達(dá)到過這個階段。同時,新聞寫作也是培養(yǎng)作家的有效途徑,使作家腳踩大地,植根于現(xiàn)實。
問:對加泰羅尼亞最近的獨立事件怎么看?
答:我曾在巴塞羅那度過了非常美好的五年時光。那時雖是佛朗哥統(tǒng)治時期,但巴塞羅那卻是西班牙的文化中心,吸引了許多拉美年輕人。對全世界講西語的人來說,巴塞羅那是座國際化的都市,又有歐洲的氛圍。大家對此神往不已。
問:那么現(xiàn)在呢?
答:現(xiàn)在的加泰羅尼亞倒退成了一個民族主義的省份,尤其是在一個趨向全球化,國際邊界趨于淡化的時代。這時,加泰羅尼亞突然要強(qiáng)化自己的民族主義身份,像是個沒頭沒腦的傻瓜。
問:在這種情況下,媒體該怎么做?
答:媒體應(yīng)盡最大限度地客觀報告。所有的報紙,電臺和電視臺,都應(yīng)呈現(xiàn)事件最真實的一面,不帶偏見。不幸的是,現(xiàn)在關(guān)于加泰羅尼亞的報道都非常有限,因為這些媒體還依賴于機(jī)構(gòu)的補(bǔ)貼和支持。這可能會妨礙報道傳達(dá)出事實的真相。
問:在這樣的情況下,講不定出現(xiàn)一個新的加繆,去真正關(guān)心他的國家發(fā)生了什么。
答:加繆,是的。但奧威爾也可以。
普林斯頓談話錄
問:新書《普林斯頓談話錄》里,魯本說您是一個以新聞為出發(fā)點的,寫實的作家。您的絕大部分作品,從《酒吧長談》到《公羊的節(jié)日》在記者中流傳甚廣,甚至有不少記者把您的作品作為研究對象。您會覺得自己的寫作與新聞寫作有類似的地方嗎?
答:這我還真不知道。但要我選的話,我選擇文學(xué)。不過可以肯定的是,新聞報道是寫好一切的基礎(chǔ),是寫作的源頭。除此之外,用記者的角度探究還可以幫助你探究事情的前因后果。
問:從這個意義上說,您是所有活著的新聞工作者里最資深的了。
答:資深,應(yīng)該是的。
問:那么您下一步的報道會去哪兒呢?
答:希望是哥倫比亞。等他們歡慶和平一周年以后,我可能會去哥倫比亞。
(唐奕奕)
轉(zhuǎn)自澎湃新聞
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀