書人的假日

　　《一八九〇年代》

 

　　杰克遜的書陸陸續(xù)續(xù)買過不少，有傳記，有隨筆，有格言集，有書志學(xué)著作，各種體裁駕輕就熟，堪稱健筆。不過，接觸到的第一本署名杰克遜的書倒算不上是他的創(chuàng)作。幾年前同窗好友赴英探親，捎回來一冊《書人的假日》（Bookman’sHoliday），上世紀(jì)五十年代的印本，副標(biāo)題“供愛書者消遣”（arecreationforbooklovers），按主題分類，從古今墨客文人的回憶錄、書信、自傳等作品中擷取精彩段落，匯編成書；形式討巧，適合放在床頭，睡前隨手翻閱——看來“碎片化閱讀”根本不是什么新鮮事物。

　　霍爾布魯克 杰克遜《書人的假日》

 

　　一直很欣賞《書人的假日》這個書名，心想有朝一日可以據(jù)為己用。前幾天在常光顧的網(wǎng)上書店閑逛，竟然遇上一本同樣叫《書人的假日》的書，作者文森特?斯塔雷特（VincentStarrett），名字依稀哪里見過。書衣別致，畫了一位穿風(fēng)衣、戴帽子的紳士在一家舊書肆前流連，店主也是文質(zhì)彬彬模樣，邊抽煙斗邊看著顧客。櫥窗上的招貼印著書的副標(biāo)題，有點長，大概可以譯成“無可救藥的藏書家尋求他不足為外人道的樂事”（anincurablebookcollectorpursueshisprivatesatisfactions）?？捶獾椎慕榻B，斯塔雷特“當(dāng)真生在書店里”，祖父是加拿大出版人、書商；打小手不釋卷，“鼻中從未散去書香”。成年后他一度給《芝加哥日報》當(dāng)記者，專門跟蹤報道犯罪活動，跟日后得普利策獎的詩人桑德堡（CarlSandburg）做過同事。第一本偵探小說被出版社接納后，他離開了新聞界，專職寫作。推崇克萊恩（StephenCrane）、比爾斯（AmbroseBierce）等人的作品，但癡迷了一生的還得數(shù)福爾摩斯，不僅寫過一系列考證文章和今天所說的“同人文”，還和另一位著名書癡莫萊（ChristopherMorley）一道創(chuàng)立了民間福迷協(xié)會“貝克街的雜牌軍”(BakerStreetIrregulars)。

　　文森特?斯塔雷特《書人的假日》

 

　　說起來，斯塔雷特同中國頗有淵源。辭職當(dāng)了專業(yè)作家后，他來中國住過兩年?！稌说募偃铡烽_卷第一篇即是《漫談中國偵探小說》（SomeChineseDetectiveStories），參考翟理思、林語堂等人的著述，向西方讀者介紹了中國古典小說中勉強(qiáng)可以稱為“偵探小說”的一批作品。剩下的十六篇隨筆中另有兩篇與中國相關(guān)，分別是《太監(jiān)的消亡》（ThePassingoftheEunuch）和《淘東西》（TheQuestoftheTung-Hsi），后者因為同作者的興趣關(guān)系緊密，尤為值得一說。

　　斯塔雷特夫婦夫婦在北京

 

　　旅居北京期間，斯塔雷特成了琉璃廠、東安市場和隆福寺的常客。書買過癮了就開始尋覓字畫、印章、鼻煙壺、佛像等古玩。受騙當(dāng)然是再平常不過的事，挨宰之際往往已有預(yù)感，“他們好像特別喜歡說東西是漢代的”。好在作者為人豁達(dá)，時刻保持著平常心，“這都是游戲的一部分，開心就好”。他手下有個姓趙的中國仆人，常常陪他出入市集，替他出謀劃策，鑒別新買的古董是真是假，也會帶商人上門示寶，成交的話拿百分之十提成。通過這樣一種互惠互利的模式（asystemthatworkedoutverywellforbothofus），斯塔雷特淘到了許多心儀的小玩意。若干年后，他回憶起那段時光，字里行間仍充滿溫情：

 

　　在北京的日子里，最快樂的記憶莫過于看到那些古董商把店開到我家門口來。我最漂亮的那些小東西都來自他們的藍(lán)布包袱——一只有解毒功效、完美無暇的明代犀牛角杯；一套鑲了金銀和寶石的披風(fēng)掛衣鉤；古代詩人用的竹筆筒和漆筆筒；各種年代、地方的陶器。……令人痛心的是，每天早餐后的門外再也沒有吳先生、傅先生、李先生或者高先生等著進(jìn)屋來賣給我東方的小玩意兒了，雖然其中大部分都一錢不值。

 

　　《書人的假日》一書初版于1942年，其時斯塔雷特應(yīng)該早已離開亞洲。查到他在中國的時間大約在1935年到1937年間，正是山雨欲來的多事之秋。《淘東西》中寫到作者為買古畫夜訪一位馬姓古董商人，當(dāng)他好不容易把他從睡夢中叫起來時：“看到是我，馬先生深深松了一口氣。我想，他怕的是日本侵略者終究到來了。”（迤邐鴉）

 

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞