讓寫作成為一種信仰——讀“凸凹文集”有感

 

　　一套八冊的“凸凹文集”，不久前由北京日報出版社推出。厚厚的一大摞，約300萬字，鮮明地詮釋著什么是創(chuàng)作的豐收。這套文集并非作者的全部作品，此外他還有大量作品，尤其是多部長篇小說。書在手掌里有沉甸甸的質(zhì)感，內(nèi)心的一個想法再次得到了強化：他是一位理應得到更多關注的作家。

 

　　讓寫作成為一種信仰——讀“凸凹文集”有感
 

　　“凸凹文集”之《紙上的鄉(xiāng)愁》凸凹著北京日報出版社

 

　　對我來說，關注的理由固然首先緣于其作品的豐富性為闡釋提供了闊大的空間，但這一點也格外重要：對于寫作作為一種精神勞動的性質(zhì)，凸凹比許多寫作者都有著更為深邃的認識，且將這些感悟表達得十分真誠和懇切。

 

　　與作者交往20多年，自認為是比較熟悉了。多年中，我曾評點過他的數(shù)部作品，它們的內(nèi)容和表達各有特點。譬如長篇小說《慢慢呻吟》，以鄉(xiāng)間謠曲般的詩性筆調(diào)，從京西山村一個家族幾代人的命運遭際入手，展示了上個世紀50年代初到60年代末中國大地上的政治風云變幻，描繪了一幅底層民眾艱難而堅韌的生存圖景，及困厄中的人性人情之美；長篇小說《玄武》則顯現(xiàn)了作家試圖全景式把握變革大潮中的農(nóng)村生活的抱負，在跌宕曲折的故事、錯綜復雜的人際關系中，展開了對于人與人、人與土地關系的思考，其間善惡美丑的糾纏，利益與良知的撕扯，被揭示得酣暢淋漓；中短篇小說集《神醫(yī)》，描繪了故鄉(xiāng)形形色色的人物，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的深厚底蘊寄寓于具體鮮活的人物故事之中，文字間流蕩著某種他素來景仰的作家汪曾祺筆下的韻味情致；散文集《故鄉(xiāng)永在》深情回望京西山野中的故鄉(xiāng)，古老土地上那些質(zhì)樸的人，大自然所賦予的人性的良善和恒久。“大地道德”是一個長久縈系于作者心頭的主題，而這部作品則仿佛一曲溫暖悠揚的變奏。

 

　　但這一次我想脫離開具體作品，而把目光投向這些作品的創(chuàng)造者身上，簡略介紹一番他對于寫作的理解。一個作者的寫作觀，會直接影響到寫作過程以及成果。它就仿佛是從作者身上產(chǎn)生的一束光，盡管他筆下的作品可能各自內(nèi)容不同，但既然是在同一道光的投射之下，便會有很多共性的東西，體現(xiàn)在樣貌、色澤等方面，構成了理解其作品的整體性和內(nèi)在邏輯的一條重要線索。

 

　　這么多年中，我見證了他如何像其筆下樸實的山民一樣，勤奮耕耘，終于有這樣豐碩的收獲。因此，在試圖用一句話來描繪他時，我覺得這個說法應該是妥當?shù)?mdash;—文學工場中出色的勞動者。這套文集以散文、隨筆、雜記類文體為主，因此具有更強烈的自我袒露的色彩，能夠更清晰地讓讀者看到作品背后作者的所思所感。如果說文集中數(shù)百篇作品涉及的話題豐富而散漫，那么對于寫作的理解則是其中一個相對集中的主題。這一點被反復申說，至少體現(xiàn)在文集中數(shù)十篇文字里，或充分談論，或要言不煩，既有大弦嘈嘈，亦有小弦切切。

 

　　寫作，從根本上講，正是一種精神的勞作，其目的便是制作精神情感的產(chǎn)品，而一名稱職的寫作者，必定是文學工場里一位辛勤的勞動者。這種勞動包括兩個最為重要的屬性，一是寂寞，二是堅持。普通人眼中的寫作行為充滿了神秘玄妙，但其實它的核心正是一切形式的勞動所共同擁有的樸素本質(zhì)。即便讓人津津樂道向往不已的靈感的降臨等，也不過是勤奮勞動的補償。寫作者只有在孤寂中長久地堅守，才能夠窺知存在的奧秘，才能夠感受靈魂的脈搏。正如里爾克在給一位青年詩人的信中所言：“我們需要的只是：寂寞，內(nèi)心廣大的寂寞。走向內(nèi)心，長時間不遇一人——這是我們必須能夠做到的。”對于這一點，凸凹給予了更為曉暢的表達：“寫作的人永遠應該與周圍的人分離，獨自一人與寫作為伴，就不分神，就能聽到內(nèi)心的聲音，飄忽的靈感也能捕捉，再混亂的思緒也能理清，筆下就有了屬于自己的文字。”（《向與孤獨為伴的人致敬》）

 

　　寫作既然是精神勞動的一種樣式，自然也要求作者具備相應的技藝。而這種技藝的獲得、保持和提升，都有賴于堅持不懈的勞作。戲曲演員幾天不練身段，不練嗓子，再上舞臺就會感覺異樣，作家同樣如此，必須不停歇與文字搏斗撕扯，才有望保持語言感覺的生動鮮活。在《咫尺之艱》中，他從果戈里給友人的信中“不愿意寫”的感嘆，生發(fā)出一番思索：“作家筆下的文字，并不是像一般人所理解的那樣——是像泉水一樣噴涌的，而是心血緩慢凝結的產(chǎn)物——這個過程，包括對靈感的耐心等待，對生活的痛苦思考，對思想的痛苦提煉，也包括對準確字詞的艱難捕捉。”因為種種原因，寫作的神奇的一面被過多地渲染了，而現(xiàn)在更需要回到常識。凸凹反復陳說的正是這樣的常識。

 

　　一個稱職的勞動者，顯然也會對其他杰出勞動者充滿好奇和關切，所謂惺惺相惜聲氣相投。這就可以解釋，為什么凸凹持續(xù)地寫下了那么多的閱讀感受、札記等等。他的閱讀范圍十分廣闊，其中外國文學尤其為他關注，這套文集中的一冊《西典新讀》便是佐證。該是因為它們從浩如煙海的作品中被譯介過來，至少在某個方面具備卓異之處，而對杰作的傾心貫穿了他的全部寫作歲月。“因為閱讀一部經(jīng)典，親近一位偉人，情緒立刻就沉潛下來，心性恢復到理智與嚴肅，字紙里人性的光輝與尊嚴，使自己感到生命的尊貴。”這段文字援引自該書中《純粹的幸?！芬晃模亲髡咝闹镜拿鞔_抒發(fā)。

 

　　一個明顯的事實是，人們看到了作家寫出的書被閱讀和傳播，卻未必能夠窺見他內(nèi)心的黃金。寫作作為一種勞動，其成果不僅僅是收獲具體可見的作品，同時也是經(jīng)由這種方式，使寫作者的生命不斷處于一種生長的狀態(tài)，保持生命力的充盈。從這個意義上說，沉浸在寫作中是幸福的。凸凹深切地感悟到這一點。譬如，通過閱讀當代杰出思想家桑塔格的日記和筆記，他寫道：“寫作是自我成長和壯大的生命方式，能使個體存在具有足以抗拒被外界淹沒的內(nèi)在力量，使個體真正成為自己。”“寫作者之所以有力量，是因為寫作者可以憑借一人之力，體現(xiàn)出四種原則思想：創(chuàng)造、守護、破壞、修復。這就注定了，寫作者擁有最豐富、最強健的生命氣象。”（《在讀寫中重生》）再譬如，他這樣理解在80歲高齡獲得諾貝爾文學獎的加拿大女作家門羅：“文學給人帶來的歡樂，從來不取決于別人的承認，或附著于什么獎的嘉許，它很自足。所謂成功的光環(huán)，總是意外的照耀；所謂大師的冠冕，總是額外的恩賜……寫著，充盈著，就足夠了。”（《充盈之外》）

 

　　這些優(yōu)秀作家?guī)椭拱级聪ち藢懽鞯谋举|(zhì)，堅守了寫作的本位。他在援引茨威格告別人世的遺言中的一句話——“腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財富”——之后寫道：“寫作者的生活，是人世間最簡約、最本質(zhì)、最富有的生活。它不需要過多的人生成本，只要你愿意，就能做得到。”（《因為純粹，所以訣別》）置身今天這個喧囂的時代，并非每個作家都能認識到這點，即便認識到也并不意味著能夠做到。但凸凹卻稱得上是一名合格的篤行者，努力使自己抵達知行合一的境地。正是這一點，為他的文學勞作注入了強大的動力，并給予了他堅持下去的支撐。寫作已然成為他的信仰，他安放自己生命的最佳方式。恰恰正是這種不假外求、疏離功利的寫作，也為其作品的質(zhì)量提供了有力的保障。

 

　　卡夫卡寫道：“毫不諱言，因為寫作，我感覺我有一個‘深廣的心靈世界’。”在凸凹這里，這一理念獲得了這樣的呼應：“于是，我歡喜于自己的寫作生活——我既制造著文字，文字又加固和溫暖著我。我不再擔心破碎，也不再畏懼寂寞——生命因此而強壯起來。”（《土地上的生命敘事》）

 

　　這樣的文字，醇厚如酒，是由作者的信念、情感和智性釀造而成，散發(fā)出的是靈魂深處的真實氣息。

 

　　轉自：光明網(wǎng)