“全世界讀者們聯(lián)合起來”：世界文學(xué)的誕生

 

　　盡管聽起來很諷刺，但兩個(gè)國家同時(shí)宣布“擁有”泰戈?duì)柡褪澜缥膶W(xué)的核心機(jī)制是相通的，那就是翻譯。印度選擇泰戈?duì)柕脑娮鳌度嗣竦囊庵尽罚↗anaGanaMana）作為印度國歌。這篇詩歌原文是孟加拉語，后來被翻譯成北印度語，其中里面故意加入了很多印度語系語種共通的名詞。從巴基斯坦獨(dú)立以后，孟加拉使用泰戈?duì)柕氖性姟督鹕拿霞永罚ˋmarSonarBangla）作為國歌。這首十行詩是泰戈?duì)栐?905年孟加拉第一次獨(dú)立的時(shí)候用孟加拉語寫下的。（泰戈?duì)柾瑫r(shí)還是斯里蘭卡國歌靈感來源。）幾乎在同一時(shí)間，新成立的德國稱歌德為國家詩人的代表。顯然，一場戰(zhàn)爭即將打響。當(dāng)國家主義可以指定世界文學(xué)的時(shí)候，他們的成功反而加強(qiáng)了世界文學(xué)主張的思想。

 

　　同時(shí)，世界文學(xué)在邊緣的民族和國家逐漸繁榮。1939年，意第緒語詩人米勒·拉維奇（MelechRavitch）聲稱有一種意第緒語文學(xué)在華沙、紐約和莫斯科中流行。他贊揚(yáng)這一發(fā)展，稱它既是一種有啟發(fā)意義的理想，也是基于市場現(xiàn)狀發(fā)展出來的現(xiàn)實(shí)。他同時(shí)還嘆息說意第緒語文學(xué)的市場太過不穩(wěn)定，也不夠發(fā)達(dá)。（直到1978年，才有第一個(gè)意第緒語作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：艾薩克·巴什維斯·辛格（IsaacBashevisSinger）。）

 

　　20世紀(jì)20、30年代活躍的國家主義和法西斯主義對于世界文學(xué)的主張和理想絕對是一大挑戰(zhàn)。但同一時(shí)間，歐洲法西斯主義和戰(zhàn)爭迫使大量人口移民，這對世界文學(xué)來說可謂福音。兩位德國學(xué)者：利奧·斯皮策和埃里克·奧爾巴赫就是這一悖論的代表人物。兩人由于自身的猶太人背景被迫逃離德國，兩人也都在伊斯坦布爾找到歸宿。在那里，他們對世界文學(xué)的思想也逐漸變得明確。盡管從小受西方文學(xué)的影響，斯皮策開始學(xué)習(xí)土耳其語，而奧爾巴赫則堅(jiān)持自己原本的語言。

 

　　奧爾巴赫的主要作品：《摹仿論：西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》（Mimesis:TheRepresentationofRealityinWesternLiterature）記敘從荷馬（Homer）到弗吉尼亞·伍爾夫（VirginiaWoolf）等多位作家的生平。這本書的開頭引用了安德魯·馬維爾的詩句：“如果我們有足夠的天地和時(shí)間……”然而，根據(jù)他自己的解釋，他更加缺乏的是豐富的閱讀量。因此造成了他對學(xué)術(shù)辯論和第二文學(xué)的疏忽。（如果他有學(xué)習(xí)土耳其語，他在自己的在處文章的的時(shí)候就會有更多更好的選擇。）奧爾巴赫的《摹仿論》是為二戰(zhàn)幸存者而寫的，他希望“把依舊熱愛西方文學(xué)的人聚集在一起”。對于，奧爾巴赫來說，世界文學(xué)可以把四分五裂的西方文明重新拼湊在一起。

 

　　二戰(zhàn)后，包括奧爾巴赫赫斯皮策在內(nèi)的美國移民潮是的美國成為世界文學(xué)發(fā)展的港灣，同時(shí)帶來了挑戰(zhàn)。隨著美國在二戰(zhàn)后的文化越來越繁榮，它成為自身文化強(qiáng)有力的網(wǎng)絡(luò)開發(fā)者。這個(gè)趨勢持續(xù)到今時(shí)今日，目前美國每年出版的書籍當(dāng)中，只有3%是翻譯作品。就像20世紀(jì)的巴黎，美國也遭受特定形式的地方主義沖擊——大都市的地方主義。

 

　　在2008年，瑞典諾貝爾評選委員會的永久秘書賀拉斯·恩達(dá)爾（HoraceEngdahl）抱怨道：“美國太過于獨(dú)立，太過于與世隔絕了。他們沒有足夠的翻譯量，也不真正參與到文學(xué)交流的洪流中。這種忽視是一種限制。”但恩達(dá)爾只說對了一半（他必須在他所處的諾貝爾獎(jiǎng)評選委員會的位置走下來，才能看到更多）。盡管美國只有那少得可憐的翻譯量，美國的龐大文學(xué)市場給國外文學(xué)的發(fā)展提供了重要場所，在這里，大型出版社留下的空白有小媒體來填補(bǔ)。《今日世界文學(xué)》（WorldLiteratureToday）雜志在近數(shù)十年來都是填補(bǔ)該空白最突出的媒體。如《無國界文字》（WordswithoutBorders）等新型網(wǎng)絡(luò)媒體同樣也為此作出不少貢獻(xiàn)。

 

　　伊蓮娜·費(fèi)蘭特（ElenaFerrante）就是近年來一個(gè)很好的例子。她的作品在意大利國內(nèi)獲得成功以后，美國評論家的贊揚(yáng)加上作品在美國暢銷，她也成為了全球知名的作家。費(fèi)蘭特作品在美國的接受程度一度在美國掀起了一股意大利浪潮。文學(xué)遷移又為美國提供了另一種世界文學(xué)的渠道。有些作家，像尼日利亞作家ChimamandaNgoziAdichie等，就直接使用英語進(jìn)行創(chuàng)作。另一些作家，比如土耳其小說家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克則繼續(xù)用他們的母語進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí)，利用他們在美國的地位，提升世界作家在美國的影響力。中國出生的作家哈金則是第三種類型的代表，這類作家移民到美國，把美國當(dāng)作自己家園以后，轉(zhuǎn)而使用英語寫作。世界文學(xué)也因此保留了歌德提出該概念以來的本質(zhì)：既是一種抱負(fù)也是基于世界市場現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。

 

　　在美國，世界文學(xué)開始占據(jù)二戰(zhàn)后日益繁榮的學(xué)院和大學(xué)。在軍人安置法案覺醒時(shí)期的高等教育發(fā)展有助于世界文學(xué)在普通教育課程中找到自己的定位。算是對市場增長的一種回應(yīng)，世界文學(xué)的精選集也出現(xiàn)了。有一些歌德最喜歡的作品，比如梵文戲劇《沙肯拉塔》（Shakuntala）、波斯詩人哈菲茲和中國小說，也光榮地被選錄。從上世紀(jì)50年代到90年代，世界文學(xué)課程有重大拓展，正因如此，世界文學(xué)的經(jīng)典作品進(jìn)入到常規(guī)教育中。一開始世界文學(xué)選集只有一卷，現(xiàn)在有些選集已經(jīng)達(dá)到6000頁以上。6卷的《諾頓世界文學(xué)選集》（NortonAnthologyofWorldLiterature）就是其中一個(gè)例子。

 

　　由于過去20年里世界文學(xué)的發(fā)展，包括資料大全和閱讀指南等新型世界文學(xué)研究的新領(lǐng)域逐漸浮現(xiàn)形成了一個(gè)學(xué)術(shù)經(jīng)典，從歌德、馬克思和恩格斯開始，經(jīng)過泰戈?duì)?、奧爾巴赫，以及更多的后來者。由大衛(wèi)·達(dá)姆羅施領(lǐng)頭的哈佛大學(xué)的世界文學(xué)協(xié)會有三分之二的時(shí)間不在本土進(jìn)行研究。該協(xié)會在全球范圍內(nèi)有超過150個(gè)成員。YanpingZheng是我?guī)н^的學(xué)生，他就在研究中國作家如何進(jìn)入世界文學(xué)這個(gè)話題。直至20世紀(jì)50年代，文學(xué)和藝術(shù)競爭都是奧林匹克運(yùn)動會競爭的一部分（MilesOsgood）；以及為什么歌德的世界文學(xué)想法而建立阿斯彭研究所（AspenInstitute）（JanetZong）等主題上作出研究。世界文學(xué)研究學(xué)者特定文本以及其產(chǎn)品的發(fā)行量和接受度，它的發(fā)展趨勢、模式，從某些特點(diǎn)流派的起伏到寫作科技對其影響，還有形成文學(xué)研究核心的詮釋。

 

　　斯坦福學(xué)者弗蘭科·莫雷蒂（FrancoMoretti）開發(fā)出研究大量文本的計(jì)量方法。這是第一次使用網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫進(jìn)行的研究。這種文學(xué)計(jì)量分析方法還在形成階段，但這個(gè)方法顯然十分重要：計(jì)量方法在文學(xué)研究上的應(yīng)用可能會改變整個(gè)領(lǐng)域，就像100年前計(jì)量方法在社會科學(xué)的應(yīng)用改變了社會學(xué)研究一樣。

 

　　世界文學(xué)的研究可以被理解成世界歷史研究的一部分。世界歷史是一個(gè)比世界文學(xué)更加確定的研究領(lǐng)域，對于國際和地區(qū)案例研究大數(shù)據(jù)分析有更多的經(jīng)驗(yàn)。在商品歷史方面，世界文學(xué)也獲得了亮眼的成果，比如馬克·科蘭斯基（MarkKurlansky）的海鮮三部曲：文明的進(jìn)程：《一條鱈魚的往事》（ABiographyoftheFishthatChangedtheWorld)，和《大牡蠣：半半貝殼類的歷史》（BigOyster:HistoryoftheHalf-Shell）,還有《萬用之物：鹽的故事》（SeasonedwithSalt:AWorldHistory）。世界文學(xué)學(xué)術(shù)界還從沒收到過如此大的銷量。

 

　　然而世界文學(xué)也有反對派。有一些大學(xué)院長就對世界文學(xué)頗有微詞，還試圖叫停的世界文學(xué)研究項(xiàng)目，用更容易取得成果的項(xiàng)目代替。學(xué)生們抱怨說他們不想閱讀中國小說，因?yàn)檫@些小說讀起來非常奇怪，正好和歌德的秘書艾克曼200年前的說法一樣。世界文學(xué)的部分反對者來自于有名的文學(xué)研究學(xué)者。翻譯的質(zhì)量一直都是批評的重點(diǎn)之一，而這也不是沒有道理。比如，歌德讀的一個(gè)中文小說英譯本，就被錯(cuò)誤翻譯了，連標(biāo)題的翻譯都是錯(cuò)誤的。奧爾巴赫自己也表達(dá)了對沒有作品原著語言的認(rèn)識卻去教授異國文學(xué)的疑慮，有很多人有同樣的憂慮。

 

　　隨著過去20年里的遍地開花的世界文學(xué)研究，反對聲者找到更加寬廣的反駁理由。有一些人出于后現(xiàn)代理論，把世界文學(xué)當(dāng)作講述一個(gè)“大故事”的惡劣嘗試而將其拒之門外。對翻譯質(zhì)量的質(zhì)疑升級成對翻譯做法本身的反對。與一個(gè)古老的意大利雙關(guān)語Traduttoretraditore（翻譯者都是叛徒）一致，有些反對聲音堅(jiān)持關(guān)于保留每種語言的純粹性的古老理想，或者說是文學(xué)作品的自身特點(diǎn)：這話的隱藏意思就是說，如果你不是天生就懂得該語言，或者學(xué)習(xí)到幾乎和母語一樣的水平，你還是不要貿(mào)然研究這種語言的作品。

 

　　第三種批評聲音反對的則是世界市場為世界文學(xué)創(chuàng)造可能這一事實(shí)。比較文學(xué)學(xué)者、哥倫比亞大學(xué)教授斯皮瓦克（GayatriSpivak）指責(zé)美國文壇通過出口世界文學(xué)選集支配世界。并沒有像歌德和泰戈?duì)柲菢影咽澜缥膶W(xué)設(shè)想成殖民主義的解藥，反對者攻擊世界文學(xué)成為文化殖民主義的靶子。美國出版的世界文學(xué)選集原意并不是出口，因此出版社們并不需要國外授權(quán)，因?yàn)樵诿绹酝獾牡牡胤蕉紱]有世界文學(xué)可以發(fā)展的市場。世界文學(xué)是一次向美國進(jìn)口外國文學(xué)的嘗試，利用市場去改變原有那根深蒂固的閱讀習(xí)慣。世界文學(xué)選集旨在在很對西方國家，包括前歐洲殖民地，還有英格蘭和法國在內(nèi)的本土主義和文化控制之間的平衡。

 

　　直到1992年，中國世界文學(xué)先驅(qū)鄭振鐸已經(jīng)看清了部分學(xué)術(shù)缺陷。他抱怨說文學(xué)研究由國家政府文學(xué)管理機(jī)構(gòu)來組織的，因此在體系上與世界文學(xué)背道而馳。幾乎100年以后，類似的管理機(jī)構(gòu)又開始流行，也就意味著世界文學(xué)只能在國家文學(xué)管理機(jī)構(gòu)所規(guī)定的圈子里發(fā)展。這一現(xiàn)象鮮有改善：波士頓大學(xué)剛剛才將其比較文學(xué)研究所更名為世界語言及文學(xué)研究所。

 

　　今日，本土主義和國家主義在沖擊著美國以及其他地方，世界文學(xué)再次迫切需要政治界的努力。尤其是，它是反對國家本土主義以及殖民主義的象征，它尋求更加人性化，也更加世界性的秩序——就像歌德和泰戈?duì)栐?jīng)設(shè)想的那樣。世界文學(xué)歡迎全球化，但反對世界大同，就像拉維奇說的那樣，贊美小眾的，分散的文學(xué)，比如它把如意第緒語看作是無價(jià)的文化資料，即便在面對諸多監(jiān)控和遷移壓力下依然堅(jiān)持這么做。

 

　　無可否認(rèn)的是，世界文學(xué)的確是一個(gè)市場，一個(gè)本土文學(xué)和外來文學(xué)可以相互碰撞，相互轉(zhuǎn)換的一個(gè)市場。世界文學(xué)最主要的依靠就是文化流通。這就意味著它與把文學(xué)編撰成一個(gè)以大都會、國家政府為中心，以及禁止翻譯作品的行為是相違背的。沒錯(cuò)，世界文學(xué)的市場并不平均，有時(shí)候也并不公平。但解決這個(gè)問題的方案不是減少文化交流，減少翻譯作品，抑制世界文學(xué)發(fā)展。真正的解決方法是通過更生氣勃勃的翻譯文化，讓更多作品被翻譯成更多種語言，以及更多的世界文學(xué)教育。

 

　　不論新舊，文學(xué)作品的免費(fèi)傳播是對抗殖民主義和國家主義的最佳武器。因?yàn)槲膶W(xué)——即便是以翻譯文學(xué)作品的形式——給我們打開了接觸不同文化和其他思想的大門。在人類創(chuàng)造出來的藝術(shù)和科學(xué)形式中，沒有一樣像文學(xué)那樣既有效地轉(zhuǎn)換并豐富我們想象力，又讓我們切身體會世界上其他人和生命。幾乎可以說，這些優(yōu)點(diǎn)也使得文學(xué)發(fā)展并不容易。我們其實(shí)都是愛克曼，都由有限的傳統(tǒng)文化鑄造，也像他一樣被成百上千的異國書籍淹沒其中。然而，多點(diǎn)不一樣的嘗試才是最重要的。

 

　　一開始，世界文學(xué)只是一種理想或者說是一種渴望。“世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)觸手可及。”歌德告誡不情不愿的愛克曼。將近兩個(gè)世紀(jì)以后，這句話依然適用。世界文學(xué)并不是不可避免的，也不是自然而然形成的。殖民主義者、國家主義者、市場的敵人、擁護(hù)抑制文學(xué)流通制度的所有人，都是世界文學(xué)的敵人，他們的腳步也從未停止。也就是說，若是得不到持續(xù)的支持，我們就會失去世界文學(xué)這一成就。我們不需要把市場自由和市場增長的每一樣產(chǎn)品或者形式都視作有利，但世界文學(xué)是一個(gè)必須維持下去的市場——所有人都要為它的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

 

　　轉(zhuǎn)自：界面新聞