讀過(guò)謝沁立的散文新著《紙琥珀》,已經(jīng)有些日子了,遲遲未能動(dòng)筆的原因,一是這是謝沁立的第一部作品集,收錄了她近年來(lái)所刊發(fā)過(guò)的散文、隨筆;二是謝沁立的寫(xiě)作年限起始較早,有一定的文學(xué)創(chuàng)作“資質(zhì)”,只是行事低調(diào),屬于只想用作品說(shuō)話(huà)的勤奮寫(xiě)作者。
這樣,我想為《紙琥珀》寫(xiě)點(diǎn)兒什么的想法,就一直在尋找角度,想把我所了解的謝沁立說(shuō)得透徹一些,把她的作品讀得深入一些,對(duì)她本人的創(chuàng)作評(píng)價(jià)得準(zhǔn)確一些。所有這些,其實(shí)都是為了一種真誠(chéng)的勉勵(lì),希望謝沁立在文學(xué)創(chuàng)作上,能夠有自己的新突破、新高度。
這種新突破、新高度,實(shí)際上已經(jīng)在謝沁立的筆下嘗試著了。讀了她的《紙琥珀》就會(huì)發(fā)現(xiàn),她的作品真的是在逐步提升,從題材的選取、文章的結(jié)構(gòu)、情節(jié)的鋪陳,都在不斷地進(jìn)步,給人的感覺(jué)是在一步一個(gè)臺(tái)階地攀升,這是極為可取和難得的。作為從年輕時(shí)步入文學(xué)之途的寫(xiě)作者,胸中的理想、大志,是要付諸自己作品中的,作品的優(yōu)劣、高低,驗(yàn)證作者本人的思想、功力和靈氣,來(lái)不得半點(diǎn)兒懈怠和取巧。
我和謝沁立曾有過(guò)多次交流,每一次都有較深的感觸,從她的話(huà)語(yǔ)里,總是能夠感覺(jué)到一種繾綣之情、細(xì)膩之心。這可能也是因?yàn)榕宰髡叩木壒?,她在言談中所表露出的情感,我在她的作品中,仿佛都能感受得到,印象最深的就是她格外傾情于所采訪(fǎng)到、撰寫(xiě)過(guò)的那些普通人物和公安干警,特別是后者,那是她的戰(zhàn)友和同事,是她以敬畏之心接觸到的有關(guān)他們的模范事跡,一群優(yōu)秀人物的代表。但其實(shí)這只是謝沁立在人生道路上,行進(jìn)之時(shí)看到了過(guò)多情景、感受到了過(guò)多感慨,她的人生之旅才有了如此深層次的發(fā)現(xiàn)、頓悟和感動(dòng),就像我們身邊司空見(jiàn)慣了的一些人和事,并未能觸及或是影響到我們的心靈。而謝沁立恰恰感受到了,并發(fā)掘出人性的善良和美好,生發(fā)為一種極為痛徹的人生感懷。
《紙琥珀》一篇,被作者用作書(shū)名,可見(jiàn)對(duì)這篇作品的看重?!都堢辍肥怯们橹v述的一個(gè)故事,一個(gè)并不被外人所知的感人故事。為采寫(xiě)一件舊案,作者走進(jìn)公安局檔案室查閱資料,通過(guò)一個(gè)江洋大盜的作案經(jīng)歷,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了預(yù)審員工作的艱辛、細(xì)致和責(zé)任心。那些沉睡的卷宗,散發(fā)著歲月積塵的味道,每一頁(yè)發(fā)黃的紙張上,都留有歷史的筆痕,那是預(yù)審員們當(dāng)年的書(shū)寫(xiě),記錄著愛(ài)憎,記錄著敬畏。為了偵破一個(gè)案件,會(huì)累積多少卷宗?卷中的文字、函件、電報(bào),甚至手繪地圖,都是出自干警之手,不能潦草,沒(méi)有涂改,這該是多么巨大的工作量!作者從60年前一起案件的查找中,意外發(fā)現(xiàn)了存檔卷宗中閃光的東西:用文字凝結(jié)成的琥珀,它們是心血、使命和責(zé)任感的象征。
作為一名文學(xué)創(chuàng)作者,對(duì)人和事物僅有感動(dòng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,如若他能夠?qū)⒏星榻桓督o筆端,緩緩流出激情的潮水,那才是一種無(wú)比的愉悅。謝沁立的發(fā)力是徐緩的、漸進(jìn)的,她早早就在嘗試著用筆去記錄那些她認(rèn)為感動(dòng)了自己的事情。比如,她為幼時(shí)的女兒寫(xiě)下的文字,是最初的,也是最為純凈的,這最純的文字里,傾注著一個(gè)母親的摯愛(ài)情懷。母親的偉大表現(xiàn)在許多方面,像謝沁立這樣的母親,她對(duì)自己女兒的愛(ài),有細(xì)膩,也有寬容,有私語(yǔ),也有期望,她是在為女兒記錄了一部人生日志。在不同的年齡段,女兒的成長(zhǎng)都有文字可尋,這樣的寫(xiě)作,屬于母女合作,真實(shí)感人而又特色獨(dú)具。
用這種富有感情色彩的筆墨,再去書(shū)寫(xiě)那些大寫(xiě)的人生,必定情感澎湃、精彩紛呈。在《七年四個(gè)月十二天》這篇散文中,作者敘述了一對(duì)老年夫婦生離死別的故事。已經(jīng)93歲的老人,在經(jīng)過(guò)多年的住院、出院、再住院,生命已到了最后的日子,他每天只能發(fā)出“哎、哎”的呼喚,老伴兒說(shuō),那是在叫她呢。年輕時(shí),他們?cè)羞^(guò)約定,等他們老了,不管誰(shuí)先躺下,另一個(gè)都不能哭哭啼啼,要漂漂亮亮的。老人還說(shuō)過(guò),他先走的時(shí)候,如果什么都不記得,也一定會(huì)記得愛(ài)人的名字。這個(gè)“哎”字,就是老伴兒姓名中的一個(gè)字啊!
老人走的那天,是個(gè)落雪的冬日。老人已經(jīng)多日沒(méi)有發(fā)出那個(gè)“哎”字了,就在那個(gè)冬日的下午,老人的喉嚨里突然“哎”了一聲,之后便安靜地走了。老伴兒伏在他的耳邊輕聲應(yīng)答著,而后笑了,流著淚。護(hù)士在為老人做最后的護(hù)理時(shí),隨口說(shuō)道:也不知道老人在咱們醫(yī)院住了多長(zhǎng)時(shí)間?老伴兒在一旁應(yīng)道:七年四個(gè)月十二天。
這真是感情世界的絢麗篇章。作者細(xì)心地抓住了兩位老人的情感細(xì)節(jié),一步步鋪陳下去,直到生死離別,那一句“七年四個(gè)月十二天”,成為人類(lèi)真摯情感在那一瞬間的驚人迸發(fā),令讀者潸然淚下。這篇《七年四個(gè)月十二天》,可以說(shuō)是謝沁立式的采寫(xiě)方式:以事寫(xiě)人、以人敘事、以情動(dòng)人。我對(duì)這篇作品懷有敬意,是因?yàn)樗}為《約定》,幾年前首發(fā)在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》,而后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載,成為謝沁立散文作品的代表作。
文學(xué)之路是一條長(zhǎng)途,這路上不僅有鮮花和掌聲,也會(huì)有坎坷和磨礪,坎坷在前,鮮花在后。但我們的寫(xiě)作不是為了炫耀,而是為了溝通心靈,寫(xiě)作在帶給我們快樂(lè)和慰藉的同時(shí),那些“字琥珀”也會(huì)感動(dòng)他人,與善良的淚光一起閃耀。這時(shí)候,寫(xiě)作者一定是幸福的。(宋曙光)
轉(zhuǎn)自:天津日?qǐng)?bào)
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀