見微知著畫風(fēng)骨——讀《魯迅還在》有感


來源:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)   時間:2018-01-23





  魯迅是偉大思想家,也是一個生活在新舊交替時代的文人。從隨筆集《魯迅還在》23篇文風(fēng)踏實(shí)、資料詳盡而不失靈動的文字里看得出,作者閻晶明眼里的魯迅,并不是張愛玲描述胡適時所謂有“黏土腳”巍巍峨峨的“偶像”,而是個富有生活情趣的文人和前輩。
 
  《魯迅還在》第二篇談及魯迅吸煙史,這是個有趣的角度。吸煙于魯迅,有時的確是寂寞人生的陪伴,有時則直接進(jìn)入魯迅文字世界,成為一個富有意味的文學(xué)意象:“中夜雞鳴風(fēng)雨集,起然煙卷覺新涼。”這首《秋夜偶成》其尾聯(lián)由“雞鳴不已”的歷史沉思,經(jīng)“煙卷”這一現(xiàn)代意象結(jié)束于現(xiàn)實(shí)的蒼涼,可謂魯迅律詩中佳作。閻晶明眼光獨(dú)到之處恰在于,從吸煙這一現(xiàn)代文人日常習(xí)慣,引入對魯迅生活態(tài)度與生活習(xí)慣的觀察。譬如,他注意到魯迅日常并不在意香煙的好壞,通常“買的是比較便宜的品牌”,可一旦得到好煙,卻絕不獨(dú)用而喜歡和朋友分享。盡管如此,閻晶明也沒有拔高魯迅吸煙這一行為的意義,吸煙在魯迅小說里不時出現(xiàn)是強(qiáng)化氛圍與人物處境,更多時候,吸煙也僅僅是魯迅不開心時一種解悶方式而已。魯迅不是什么完人,他也有你我都沒法避免的弱點(diǎn),比如,戒煙之難。
 
  《病還不肯離開我》一文索性梳理了魯迅的疾病史。此前還從未讀過這么詳細(xì)的關(guān)于魯迅生病的整理與分析。值得注意的是,閻晶明認(rèn)識到魯迅創(chuàng)作與病痛的關(guān)系,“偉大的創(chuàng)作多在病痛中完成”這話雖然不無偏頗,但對魯迅卻特別適用。社會學(xué)家早就發(fā)現(xiàn),疾病的“解放性”就體現(xiàn)在,“它能使人重新去認(rèn)識那存在于社會范圍之外的‘生活的真正意義’,疾病帶來了發(fā)現(xiàn)自我甚至是超越自我的可能。”不過,魯迅病情之重,除了生理原因外,心理壓力也是不可忽視的。夏濟(jì)安在《黑暗的閘門》中就細(xì)致描寫魯迅1936年8月6日寫完那封著名的充滿怒火的《答徐懋庸》后身體狀況的急轉(zhuǎn)直下,10月19日,魯迅便病逝了。假如作者能夠再增添些這樣心理上的內(nèi)容,則病中魯迅的形象似乎會更立體化一些,雖然作者詳盡的描述已經(jīng)非常生動了。
 
  與疾病不可分割的自然是死亡。魯迅去世前不久便寫過著名的《死》,對身后事做了清楚明白又不失思想家本色的安排,尤其魯迅這句“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”,至今讓人如芒在背。考察當(dāng)下文壇藝壇,不由覺得《魯迅還在》這書名起得著實(shí)有道理。閻晶明對魯迅死亡觀的切入點(diǎn)很別致集中,即魯迅如何在文字里“記念”故亡者?!豆嗜嗽粕⒈M余亦等輕塵》一文落腳在魯迅關(guān)于死亡有意味的生活與創(chuàng)作細(xì)節(jié)上,逐一分析魯迅十幾篇悼亡文字后,閻晶明強(qiáng)調(diào),在中國傳統(tǒng)根深蒂固的文化環(huán)境里,“死亡變成了一次應(yīng)景‘作文’比拼,這是魯迅更深層次的悲哀,他是不愿意參與到其中的”。因此,魯迅的悼亡文字往往是不得不寫時方動筆,而動筆必然有深情。
 
  作者特別辨析強(qiáng)調(diào)魯迅一反“死者為大”風(fēng)俗,雖筆下對亡者飽含深情卻更在意他們身為常人的身份。如寫到柔石時,像一個父親一樣不禁瑣碎地想到“天氣冷了”,不知道柔石獄中可有被褥。也許,魯迅對死者悼念的獨(dú)特之處,還在于閻晶明觀察到的一個細(xì)節(jié),魯迅關(guān)于珂勒惠支版畫《犧牲》的評論,對于年輕人的犧牲,魯迅感同身受地說出“只有我一個人心里知道”這樣一句誠摯而獨(dú)特的話。從閻晶明的細(xì)膩梳理與深入分析中,魯迅生命中沉重的“黑暗面”中的亮色逐漸凸顯出來。誠如某些論者所言:魯迅“遠(yuǎn)未達(dá)到胡適、周作人的寧靜心境,但比起這兩人,他也許才是更加偉大的天才”。
 
  這本書從文本細(xì)讀和材料闡釋出發(fā)折射魯迅風(fēng)骨,多了幾分生動趣味。這不算一部有突破性的“傳記大作”,卻是一本從不同側(cè)面幫助我們了解一個親切深情而不失幽默的魯迅的枕邊小書。其中大部分文字是文學(xué)性的,不過其生動描述也未盡掩蓋其嚴(yán)肅的史學(xué)態(tài)度,有助于我們在微觀層面上了解一個“人間魯迅”。(張德強(qiáng))

  轉(zhuǎn)自:人民網(wǎng)
 
 



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

熱點(diǎn)視頻

總編辣報:賈躍亭真會回國還債嗎? 總編辣報:賈躍亭真會回國還債嗎?

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583