當(dāng)寫下這個題目的時候,覺得有些可笑,因為它既在邏輯上矛盾,又于情理不合。好比在市場購物,你買了白菜,卻有人質(zhì)問你為何不買羅卜,陷人于無詞辯白的窘境。
一、事件的背影
1957年6月,錢鍾書開始編著《宋詩選注》。據(jù)說這是個領(lǐng)導(dǎo)指定的規(guī)劃項目,但從未見有人披露其立項、成稿過程。那時宋詩遠(yuǎn)不及唐詩熱門,宋詩數(shù)量浩繁,研究又幾乎是空白,要做這個項目工作量極大,對學(xué)術(shù)水平要求極高。該書1958年9月一經(jīng)出版,即被定為文學(xué)研究所一桿“白旗”,其間委曲肯定不會為外人所知。后輩晚生一再尋訪,方知未選文天祥的《過零丁洋》和《正氣歌》則是該白旗案的“主案由”,選宋詩不問那兩首,簡直就是觸犯了天條。
中國社會科學(xué)院2007年公開出版的《院史》,起自社科院正式成立的1977年5月,關(guān)于“哲學(xué)學(xué)部”,未有記錄。但在“內(nèi)部印行”并由“社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社”公開出版的《文學(xué)所所志》120頁上卻有如下記載:1958年9月14日出版的《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表批判鄭振鐸文章,認(rèn)為鄭的學(xué)術(shù)成果乃“徹頭徹尾的偽科學(xué)”,“反動的世界主義”,“為帝國主義的侵略文化服務(wù)”,“成為統(tǒng)治階級斗爭的工具”等等;“學(xué)部響應(yīng)號召,開展拔白旗運動,對鄭振鐸、孫楷第、錢鍾書、楊絳、李健吾等人的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行批判”。
再沿《文學(xué)所所志》向下讀,“十月八日,鄭振鐸在文學(xué)所召開的學(xué)術(shù)批判會發(fā)言,回顧檢討自己的一生”原書此處有小注說:“參見郭東的《最后一次講話》”。接著寫道“這次批判會持續(xù)多人(原文如此)批判對象除鄭振鐸外,還有錢鍾書……”
歷史如戲,總有劇情般的偶然轉(zhuǎn)折與巧合。九天后,“十七日,鄭振鐸出訪阿富汗”“十八日,因飛機失事在蘇聯(lián)上空遇難”。當(dāng)時多人回憶烈士的文章都有他在行程中寫作的記載,料想少不了書寫自我批判的文稿。結(jié)果,批判會改成追悼烈士的大會。接下來,文學(xué)所從北京大學(xué)遷往建國門海軍司令部大院,又經(jīng)大煉鋼鐵、農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)等一系列事情,幾個月內(nèi)視線多次轉(zhuǎn)移,拔白旗的烈火漸漸轉(zhuǎn)弱。1959年6月,時任社科院文學(xué)所所長的何其芳順應(yīng)情勢,雖然對錢鍾書等的批判,既沒有撤銷,也沒有糾正,但批判從社會級、學(xué)部級、研究所級降低至組室一級。1959年7月后,何其芳又被迫忙于檢查“右傾”,不得不轉(zhuǎn)向黃克誠夫人唐棣華的“李清照研究”開炮。至此,拔白旗運動不得不暫時讓路。文革中,借批判“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,曾老調(diào)重彈,再次舉出《宋詩選注》《正氣歌》舊證,還摻入一個“攻擊領(lǐng)袖”大謠言,音階一下子提高八度,錢鍾書的“白旗”名銜便被升級為需要批臭打倒的反革命分子了。文革十年,錢鍾書目不旁鶩,完成學(xué)術(shù)巨著《管錐編》,交出一份史詩般的答卷。他曾以自己的詩作概括道:“世途似砥難防穽,人海無風(fēng)亦起波”,“四劫三災(zāi)次第過,華年英氣等銷磨”。
明明是一個正常結(jié)果,為什么已經(jīng)被多次批判,甚至在錢先生過世多年之后,學(xué)界還會有人指責(zé)或曰勸進(jìn),希望能在《宋詩選注》中加選《正氣歌》呢?
二、先生自己說
或許,錢鍾書先生對此早有預(yù)料?!端卧娺x注》初版三十年之后,彥火(即著名文學(xué)家潘耀明先生)敏感地捕捉到文情,欲印行該書的香港版,他特邀錢鍾書再寫了一篇序。錢先生在文章開頭便說,“這本書在一九五八年出版,受到一度公開批判”。接著以特有的錢氏幽默和許多輕快的揶揄,帶出一個沉重的舊話題。該文在《人民日報》等報刊上轉(zhuǎn)載時,作者又做了稍許修改,并重新冠以醒目的標(biāo)題——《模糊的銅鏡》?,F(xiàn)依最新版摘抄如下:
這部選本不很好;由于種種原因,我以為可選的詩往往不能選進(jìn)去,而我以為不必選的詩倒選進(jìn)去了。只有些評論和注解還算有價值。不過,一切這類選本都帶些遷就和妥協(xié)。選詩很像有些學(xué)會之類選舉會長、理事等,有“終身制”、“分身制”。一首詩是歷來選本都選進(jìn)的,你若不選,就惹起是非;一首詩是近年來其他選本都選的,要是你不選,人家也找岔子。正像上屆的會長和理事,這屆得保留名位;兄弟組織的會長和理事,本會也得拉上幾個作為裝點或“統(tǒng)戰(zhàn)”。所以老是那幾首詩在歷代和同時各種選本里出現(xiàn)。評選者的懶惰和懦怯或勢利,鞏固和擴大了作者的文名和詩名。這是構(gòu)成文學(xué)史的一個小因素,也是文藝社會學(xué)里一個有趣的問題。
我們有幸讀過許多錢鍾書的作品,此文最是精妙。娓娓道來,言外有音,韻味令人琢磨不盡。
三、究竟為何不選
近時,關(guān)于錢鍾書先生的研究方興未艾,在“為什么沒有被打成右派”,“為什么留學(xué)未取高學(xué)位”,“為什么不去臺灣”以至“不去美國”的諸多課題之外;又有人再次發(fā)表有關(guān)《正氣歌》的議論,為《正氣歌》落選而惋惜和鳴不平。理由不外乎兩點:一、《正氣歌》化用前人詩文,其蹈襲之弊及用典不當(dāng),是小瑕疵,尤其對烈士文天祥來說,應(yīng)援引錢鍾書之師陳衍石遺主張的“了解之同情”,予以寬大入選;二、該詩作為文天祥的代表作,是其身世和氣節(jié)的宣言書,缺之不可。又試著勸說選者“在用典時有時只需關(guān)注典故產(chǎn)生一剎那所描述的狀況和所表達(dá)的情感,不需將典故和歷史真相乃至人物生平混為一談。”既然有人主張對藝術(shù)本位“寬容”,為什么偏要使用政治標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)已經(jīng)作古的選詩者呢?看來我們還需要回歸原點,從《宋詩選注》不選《正氣歌》直接原因說起。
讀者如果將蘇軾《潮州韓文公廟碑》和石介《擊蛇笏銘》相關(guān)語句同文天祥《正氣歌》稍作比對,便不難看出《正氣歌》和前人兩篇文章的源流關(guān)系。說其“重復(fù)太甚,傷于蹈襲”以至“用典”不妥,十分中肯。文天祥連續(xù)列舉了齊太史、董狐、張良、蘇武、嚴(yán)顏、嵇紹、張巡、顏杲卿、管寧、諸葛亮、祖逖、段秀實12位所謂忠義之士,用以自況。錢鍾書最反對“偏重形式的古典主義”流弊,《正氣歌》這個帶有普遍性的致命弱點,曾長期困擾古詩詞乃至整個文學(xué)研究領(lǐng)域。正如《宋詩選注》序言所寫的:
把詩人變成領(lǐng)有營業(yè)執(zhí)照的盜賊,不管是巧取還是豪奪,是江洋大盜還是偷雞賊,是西昆體那樣認(rèn)準(zhǔn)了一家去打劫,還是像江西派那樣挨門排戶大大小小人家都去光顧。這可以說是宋詩——不妨還添上宋詞——給我們的大教訓(xùn),也可以說是整個舊詩詞的演變里包含的大教訓(xùn)。
根據(jù)《宋詩選注》的取舍標(biāo)準(zhǔn):一、“押韻的文件”不選;二、“學(xué)問的展覽和典故成語的把戲”也不選;三、“大模大樣的仿照前人的假古董”不選;四、“把前人的詞意改頭換面而絕無增進(jìn)的舊貨充新”也不選?!墩龤飧琛返穆浒?,當(dāng)是正常結(jié)果。
錢鍾書把文天祥的詩分作前后兩個時期,一是元兵打破杭州,宋帝被俘虜以前,認(rèn)為“這個時期里的作品可以說全部都草率平庸”。二是文天祥從元兵的監(jiān)禁里逃出來,直到再度被捕被殺。這一時期的詩歌“大多是直書胸臆,不講究修詞,然而有極沉痛的好作品。”《宋詩選注》共選了文天祥四首詩,《揚子江》一首屬前期作品,《南安軍》《除夜》和《金陵驛》三首屬后期作品。選者評《南安軍》“出嶺同誰出,歸鄉(xiāng)如此歸”一句說“文天祥向纖巧的句型里注入了新內(nèi)容,精彩頓異。”這四首詩篇幅較短,有興趣的讀者可以讀一讀。錢鍾書先生的客觀精確評價,從正反兩方面宣告了《正氣歌》落選之合理。錢文字字珠璣,堪比飛天之舞,亦可稱之為鐵甲戰(zhàn)車,無論是藝術(shù)趣味,還是學(xué)術(shù)結(jié)論,都深刻而扎實,給讀者以啟迪,同時也增加了選本的余味和可讀性。
四、作者宿愿和努力
錢鍾書不但是杰出的古典詩詞研究者、編選注釋者,同時也是優(yōu)秀的古典詩人。我們翻開僅存百首的精選《槐聚詩存》,可以說是走進(jìn)了古典詩歌的藝術(shù)殿堂。1991年,作者已宣布封筆不再寫詩,卻又作《代擬七首》,堪稱“況古昌今,無出其右者”。他不會容忍全無創(chuàng)新性的文學(xué)作品。他寫道:“倘僅以‘曾使人歌使人語’者為文學(xué),而不求真價所在,則‘鄰貓生子’之消息,皆可為‘黃絹幼婦’之好詞矣。”早在23歲時,他在文章中就稱“文學(xué)非政治選舉”,也證明“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”,不同于“政治選舉”,也不同于“骨董之結(jié)習(xí)”。先生又舉過一個有趣的畫例,“謂牛羊犬馬各有專家,獨豬從無入畫者。”可謂聰明幽默的人文發(fā)現(xiàn),可惜沒人作專題研究。而錢鍾書在《模糊的銅鏡》一文中,曾經(jīng)預(yù)見《宋詩選注》未來命運:
它當(dāng)初不夠趨時,但終免不了也付出趨時的代價——過時,只能作為那個時期學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種文獻(xiàn)了。假如文獻(xiàn)算得時代風(fēng)貌和作者思想的鏡子,那末這本書比不上現(xiàn)在的清澈明亮的玻璃鏡,只仿佛古代模糊黯淡的銅鏡,就像圣保羅的名言所謂:“鏡子里看到的影像是昏暗的。”它既沒有鮮明地反映當(dāng)時學(xué)術(shù)界的“正確”指導(dǎo)思想,也不爽朗地顯露我個人在詩歌里的衷心嗜好。也許這個晦昧朦朧的狀態(tài)本身正是某種處境的清楚不過的表現(xiàn)。
以學(xué)術(shù)為理想追求的錢鍾書先生,從來不會放過任何擦拭銅鏡的努力。據(jù)我們大致統(tǒng)計,《宋詩選注》從初版至今,至少有7次重印。此外,還有多種譯本和新排本,其間他多次想遷就出版商,卻又忍不住手癢,遂干脆把能修改的內(nèi)容堆積在書后,以致到他生前最后一版,才得以統(tǒng)一排入。這些事實均記錄在《宋詩選注》近百萬印數(shù)的各種版本之中。這些變化修改,并未引起研究者興趣,其中先后多次刪節(jié)了初版中劉敞的7首,邵雍的一首等5個人的全部詩作;增加詩人柳開、晏殊、劉攽、徐俯、江端友5人共8首詩。另外,又對蘇舜欽、歐陽修、呂本中、趙師秀、蘇東坡等多人作品有增有刪,甚至有一次增加多達(dá)33首。這些僅屬選目的重大改正,真實記下了錢鍾書為學(xué)術(shù)為藝術(shù)的拳拳之心。選詩者明白,補充修改要得,堅持原則要得,余地也不能不留。據(jù)筆者所知,對像楊億那樣他非常喜歡的詩人,說出來讓讀者知道,《宋詩選注》這個地點并不適合。
幾經(jīng)修正洗拭的銅鏡,是否還會像《模糊的銅鏡》所寫的“歷史的進(jìn)程里,過去支配了現(xiàn)在,而歷史的寫作里,現(xiàn)在支配著過去”呢?顯然,過去應(yīng)該支配現(xiàn)在,今天,哲人已逝,誰也不必再說服作者,要受現(xiàn)在的支配,再選《正氣歌》《過零丁洋》了。值得讀者關(guān)注的倒應(yīng)該是:該選本出版半個世紀(jì)以來,《宋詩選注》一直受到讀者喜愛,出版社每次重印,等于為作者提供時空和機遇,出入圍城,增刪變化,一步步地逼近“清澈明亮的玻璃鏡”。其間恐怕也因客觀環(huán)境所限,仍有先生喜愛的詩作甚至詩人沒有入選。我們相信,古人的詩作,有先生評價在,有評選的原則存,“銅鏡”自然會一天天明亮起來。
五、裊裊余音
錢鍾書先生最終對自己的選本是否滿意,我們不知道。但是,我們可以推見,他40年間不間斷地修改,但總又略感不足。假以時日,還會修改,還會補充。但絕補充不到《正氣歌》??梢哉f錢先生一生諸多事實,都大于不選《正氣歌》這個小例子。我們不應(yīng)把那些“惹是非”和“找岔子”的舊話,再說再論個沒完沒了。
目前有關(guān)錢鍾書的深入研究不多,非遺聞軼事的課題更為罕見。我們的著眼點應(yīng)該是:錢鍾書先生一生致力中外文化研究,有哪些建樹?核心的重大成果是什么?其中有多少是承繼了前人的,又有多少是創(chuàng)新的?究竟有多少內(nèi)容尚未被我們認(rèn)識?錢鍾書先生既定的學(xué)術(shù)目標(biāo),還有哪些應(yīng)該大力推進(jìn)?
總之,圍繞《宋詩選注》的大事件和小材料,都證明錢鍾書先生為學(xué)精深博大,而對其治學(xué)之道的探究,標(biāo)志著學(xué)術(shù)環(huán)境在進(jìn)步。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583