宋代文人對(duì)書(shū)法的新態(tài)度——以蘇軾為例

　　蘇軾對(duì)書(shū)法是很熱情的，他所寫(xiě)的書(shū)法題跋，有很多內(nèi)容是體現(xiàn)書(shū)法家的生活或個(gè)性，也有一些內(nèi)容體現(xiàn)著他與書(shū)法家的關(guān)系，有的內(nèi)容與書(shū)法本身關(guān)系不大。不管怎么樣，他題跋中的文字經(jīng)常充滿個(gè)人的感受，富有感情，回憶，遺憾，或盼望。

 

　　東坡這100多個(gè)題跋，看起來(lái)寫(xiě)得那么隨意而簡(jiǎn)要，其實(shí)仔細(xì)思考后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些題跋很有特色，意義與影響很大。簡(jiǎn)單地說(shuō)，蘇軾之前，沒(méi)有人寫(xiě)出類似討論書(shū)法的文章。

 

　　討論書(shū)法的文章始自漢代，其中種類豐富，有書(shū)體專論（譬如晉代衛(wèi)恒的《四體書(shū)勢(shì)》），通論（唐太宗，孫過(guò)庭，張懷瓘），用筆或筆法論（王羲之《筆陣圖》，張懷瓘）；有品藻，書(shū)評(píng)（南朝的庾肩吾《書(shū)品》），甚至還有收集關(guān)于書(shū)法家的故事。這些文章的文體也有多種，包括論，表，記，書(shū)，錄，賦，序文，碑文，等。只是幾乎沒(méi)有涉及題跋。唐代的書(shū)法題跋很少，零碎出現(xiàn)，但是沒(méi)有某個(gè)人寫(xiě)出一大堆，更沒(méi)有人有條有理地寫(xiě)出題跋集子。東坡上一代的歐陽(yáng)修的著作中有幾百篇跋文，這些跋文被后人編成《六一題跋》。但事實(shí)上，這些跋文是歐陽(yáng)修《集古錄》中的跋文，是金石學(xué)的重要文獻(xiàn)。雖然偶然提到石碑的書(shū)法，內(nèi)容主要是金石學(xué)而不是討論書(shū)法。

 

　　除了書(shū)法題跋，蘇軾討論書(shū)法的詩(shī)歌、散文等內(nèi)容也很有價(jià)值，應(yīng)該把他所有以書(shū)法為主題的文章拿來(lái)作個(gè)研究，這樣才會(huì)了解蘇軾對(duì)書(shū)法整體的看法。

 

　　我今天不是談他對(duì)書(shū)法整體的看法，而是想從外因分析，蘇軾看重書(shū)法的原因。他對(duì)書(shū)法的關(guān)注與他當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治、思想史有關(guān)系嗎？我從四種當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象來(lái)探討蘇軾對(duì)書(shū)法的思想與作為。

 

　　嘗試樹(shù)立書(shū)法的模范及對(duì)其歷史的觀點(diǎn)

 

　　早在992年，宋太宗命翰林學(xué)士王著編輯內(nèi)府所藏的歷代墨跡，鏤刻模板，題目是《淳化閣法帖》。后來(lái)宋太宗、宋真宗、宋仁宗常常把《淳化閣法帖》的印本送給高官，《淳化閣法帖》和它的復(fù)制品廣泛地在國(guó)內(nèi)流傳。但王著編得不精細(xì)，內(nèi)容真?zhèn)位旌希虬炎髡?、年代誤標(biāo)?！洞净w法帖》還明顯偏重王羲之、王獻(xiàn)之的書(shū)法，《法帖》一共十卷，一半是二王的書(shū)法，后面五卷涵蓋101人的墨跡。歐陽(yáng)修早在他的《集古錄》中已經(jīng)暗示他對(duì)這樣鼓吹二王書(shū)法很不滿，但是他并沒(méi)有直接地批評(píng)《淳化閣法帖》。蘇軾則不同，他很大膽地指出《淳化閣法帖》是一本質(zhì)量低劣的集子。

 

　　辨法帖

 

　　辨書(shū)之難，正如聽(tīng)響切脈，知其美惡則可，自謂必能正名之者，皆過(guò)也。今官本十卷法帖中，真?zhèn)蜗嚯s至多。逸少部中有“出宿餞行”一帖，乃張說(shuō)文。又有“不具釋智永白”者，亦在逸少部中，此最疏謬。余嘗于秘閣觀墨跡，皆唐人硬黃上臨本，惟鵝群一帖，似是獻(xiàn)之真筆。

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　辨官本法帖

 

　　此卷有云：“伯趙鳴而戒晨，爽鳩習(xí)而揚(yáng)武。”此張說(shuō)送賈至文也。乃知法帖中真?zhèn)蜗喟搿?/p>

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　蘇軾很注重書(shū)法，強(qiáng)調(diào)歷來(lái)的隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)各有價(jià)值，并且強(qiáng)調(diào)每一體中不同的做法不同的風(fēng)格也各有優(yōu)點(diǎn)（“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎”《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》），他對(duì)編輯草率但推崇二王書(shū)法的《淳化閣法帖》不滿意。與其說(shuō)蘇軾只是針對(duì)一本編輯標(biāo)準(zhǔn)不高的法帖集子的不滿，不如用更寬廣的視角去審視，蘇軾追求的是一種獨(dú)立于官方評(píng)判的觀點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，朝廷編輯《淳化閣法帖》的目的，是要樹(shù)立書(shū)法的模范，而這集子產(chǎn)生了反作用，刺激了蘇軾譏諷它?？雌饋?lái)蘇軾用意是要保證文人有討論、判斷書(shū)法的空間，他寫(xiě)了那么多關(guān)于書(shū)法的題跋，就表示他有意見(jiàn)必須要說(shuō)。不久其他文人像黃庭堅(jiān)、米芾等也幫腔寫(xiě)自己的書(shū)法題跋、歷史、批評(píng)，可見(jiàn)蘇軾這樣的想法和做法很有影響。

 

　　書(shū)法與印刷的關(guān)系

 

　　在蘇軾的年代，印刷業(yè)發(fā)展迅速，刻板印刷很快便普遍。我們能夠想象當(dāng)時(shí)的文人和學(xué)者會(huì)很高興，很歡迎這種現(xiàn)象。書(shū)籍突然增多，書(shū)籍買(mǎi)賣(mài)也會(huì)增大。然而蘇軾自己卻不歡迎，他很保守地懷念他從前只有抄書(shū)才能夠復(fù)制書(shū)本的時(shí)期。他給朋友李常的藏書(shū)房寫(xiě)記文是這樣說(shuō)的：

 

　　李氏山房藏書(shū)記

 

　　自秦漢以來(lái)，作者益眾，紙與字畫(huà)日趨于簡(jiǎn)便，而書(shū)益多，士莫不有，然學(xué)者益以茍簡(jiǎn)，何哉？余猶及見(jiàn)老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》、《漢書(shū)》而不可得，幸而得之，皆手自書(shū)，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻，諸子百家之書(shū)，日傳萬(wàn)紙，學(xué)者之于書(shū)，多且易致如此，其文詞學(xué)術(shù)，當(dāng)倍蓰于昔人，而后生科舉之士，皆束書(shū)不觀，游談無(wú)根，此又何也？

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　刻板印刷，蘇軾覺(jué)得這是導(dǎo)致學(xué)生偷懶的技術(shù)。不但如此，我們要記住那些書(shū)店商人收集蘇軾的詩(shī)文而刻印出版，給他帶來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難。那些商人沒(méi)有得到蘇軾的許可，只是看到賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，自動(dòng)收集他的作品，刻印出版上市。1079年的烏臺(tái)詩(shī)案，蘇軾被逮捕入烏臺(tái)監(jiān)獄，若是沒(méi)有書(shū)店刻印他的詩(shī)集，也許不會(huì)發(fā)生?！对?shī)案》中監(jiān)察御史何大正罪狀札子說(shuō)蘇軾的“譏諷文字傳于人者甚眾，今獨(dú)取鏤板而鬻于市者進(jìn)呈”。

 

　　因?yàn)樘K軾經(jīng)過(guò)這樣的災(zāi)難，因別人刻印他的詩(shī)文而引發(fā)朝廷的懲罰，所以他以后都反對(duì)人家收集刻印他的文章。元祐七年，蘇軾在揚(yáng)州的時(shí)候，有一位陳傳道寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)他收集了蘇軾前三年在杭州寫(xiě)的詩(shī)歌，要刻印出版。蘇軾一聽(tīng)就不高興，這樣地回復(fù)他：

 

　　……錢(qián)塘詩(shī)皆率然信筆，一一煩收錄，祗以暴其短爾。某方病市人逐于利，好刊某拙文，欲毀其板，矧欲更令人刊耶？

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　蘇軾不愿意別人不通過(guò)他的許可而刻印出版他的詩(shī)文，若是別人這樣做，他就沒(méi)有選擇的權(quán)利，這樣很危險(xiǎn)，怕會(huì)再惹起烏臺(tái)詩(shī)案類似的禍。這封信繼續(xù)提到另外一個(gè)相連的問(wèn)題。蘇軾閱讀陳傳道寄來(lái)其收集的詩(shī)文集，發(fā)現(xiàn)：“今所示者，不唯有脫誤，其間亦有他人文也。”

 

　　蘇軾自身體驗(yàn)到印刷技術(shù)會(huì)導(dǎo)致作者與作品隔離，因?yàn)閯e人收集而編的版本，多半是為牟利的，往往質(zhì)量很低，錯(cuò)字，脫誤，贗品常常出現(xiàn)。而且書(shū)商出版的書(shū)本，是用新興機(jī)械的技術(shù)產(chǎn)生的，作者本人更感到隔閡了，已經(jīng)不像是作者自己的東西，缺少真實(shí)性。與印刷的文本比較，哪一種文本與作者的關(guān)系最密切，最有感情，最有真實(shí)性？當(dāng)然是作者的書(shū)法。蘇軾題跋中討論人家的文筆，就強(qiáng)調(diào)“書(shū)如其人”的觀念，比如：

 

　　跋歐陽(yáng)文忠公書(shū)

 

　　歐陽(yáng)文忠公用尖筆干墨，作方闊字，神采秀發(fā)，膏潤(rùn)無(wú)窮。后人觀之，如見(jiàn)其清眸豐頰，進(jìn)趨裕如也。

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　題子敬書(shū)

 

　　子敬雖無(wú)過(guò)人事業(yè)，然謝安欲使書(shū)宮殿榜，竟不敢發(fā)口，其氣節(jié)高逸，有足嘉者。此書(shū)一卷，尤可愛(ài)。

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　第二篇涉及到王獻(xiàn)之《晉書(shū)·列傳》中的故事。子敬，就是王獻(xiàn)之。謝安想要請(qǐng)王獻(xiàn)之在新建的太極殿題字，但不敢直說(shuō)，只向他提起從前魏朝在宮殿題字的傳說(shuō)。王獻(xiàn)之當(dāng)然知道謝安的意思，回復(fù)不知道這個(gè)傳說(shuō)。謝安沒(méi)有辦法，就放棄請(qǐng)他題字的希望。蘇軾看這一卷書(shū)法，說(shuō)他看出筆法有一種“氣節(jié)高逸”的態(tài)度，就想到這個(gè)顯示子敬“氣節(jié)高逸”的故事?？梢?jiàn)蘇軾認(rèn)為一個(gè)人的書(shū)法風(fēng)格和他做人的風(fēng)格是有關(guān)聯(lián)的。

 

　　題跋中蘇軾往往討論書(shū)法的質(zhì)量，對(duì)書(shū)法家進(jìn)行比較，看誰(shuí)獨(dú)步當(dāng)時(shí)，誰(shuí)主盟，誰(shuí)進(jìn)入筆法內(nèi)室，看來(lái)就是評(píng)價(jià)書(shū)法的高低。但是他經(jīng)常也回到書(shū)法與筆者的關(guān)聯(lián)，可見(jiàn)他評(píng)價(jià)書(shū)法不是純粹美學(xué)的評(píng)價(jià)，并不完全脫離“書(shū)如其人”（以人論書(shū)）的觀念。他有時(shí)甚至說(shuō)某人書(shū)法的工拙與他留下來(lái)書(shū)法的價(jià)值是無(wú)關(guān)聯(lián)的，書(shū)法雖然不優(yōu)美不精致也值得珍藏。他題上一代的杜衍就說(shuō)這個(gè)人的書(shū)法即使不好（“正使不工”）“猶當(dāng)傳世保之”因?yàn)樘K軾尊敬杜衍的為人。

 

　　我們?cè)倏刺K軾講錢(qián)公輔（字君倚）所抄寫(xiě)的《遺教經(jīng)》：

 

　　跋錢(qián)君倚書(shū)遺教經(jīng)

 

　　人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也。書(shū)有工拙，而君子小人之心不可亂也。錢(qián)公雖不學(xué)書(shū)，然觀其書(shū)，知其為挺然忠信禮義人也。軾在杭州，與其子世雄為僚，因得其所書(shū)佛《遺教經(jīng)》刻石，峭峙有不回之勢(shì)?？鬃釉唬?ldquo;仁者其言也讱。”今君倚之書(shū)，蓋讱云。

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　這篇又涉及書(shū)法工拙的問(wèn)題，說(shuō)某人筆法的工拙與他墨跡的價(jià)值是兩回事，可以分開(kāi)而論。蘇軾說(shuō)錢(qián)公輔沒(méi)有把書(shū)法學(xué)好，可看得到他的筆法并不怎么秀雅，但因?yàn)樘K軾尊敬錢(qián)公輔做人的方式，便認(rèn)為他那種笨拙的書(shū)法很有價(jià)值，值得珍惜。這是一種矛盾：筆法笨拙，怎么還珍惜它？就因?yàn)楣P法表現(xiàn)了筆者的性格，是筆者性格的印記，不只是墨跡還算是性跡。為了消解這矛盾蘇軾引了《論語(yǔ)》一句話：仁者其言也讱。“讱”這個(gè)字本來(lái)是指人家說(shuō)話猶豫，話說(shuō)得不流利。因?yàn)榭鬃硬恍湃文切┯锌诓诺娜耍憛?ldquo;巧言令色”所以把話說(shuō)得不流利當(dāng)作優(yōu)點(diǎn)。蘇軾思路很靈活，把孔子關(guān)于語(yǔ)言的話等同書(shū)法，而使不流利，不暢達(dá)，變成了優(yōu)點(diǎn)。我猜想歷來(lái)書(shū)法評(píng)論中這是第一次用“讱”來(lái)贊美寫(xiě)得不秀雅的書(shū)法。

 

　　因?yàn)橐粋€(gè)人的書(shū)法與他性格相通，所以每個(gè)人的書(shū)法不同，就像每個(gè)人的性格，面貌不同。人群的多樣性很要緊，如果把人群應(yīng)該有的多樣性消除了，那也不好，因?yàn)檎鎸?shí)性就不保存了。蘇軾反對(duì)王安石的學(xué)問(wèn)，反對(duì)新法對(duì)教育和科舉的政策，引用了印刷業(yè)的比喻來(lái)做了個(gè)很刻薄的評(píng)論。

 

　　送人序

 

　　……夫?qū)W以明禮，文以述志，思以通其學(xué)，氣以達(dá)其文。古之人道其聰明，廣其聞見(jiàn)，所以學(xué)也，正志完氣，所以言也。王氏之學(xué)，正如脫槧，案其形模而出之，不待修飾而成器耳，求為桓璧彝器，其可乎？

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　他說(shuō)王安石經(jīng)學(xué)教育的結(jié)果是大家都一樣，就好像用坯模制器的器物或用木板打印的紙頁(yè)，千篇一律。個(gè)別的特點(diǎn)消失了，也就沒(méi)有了各自的真實(shí)性。

 

　　最后要提到蘇軾兩次見(jiàn)到他傾心的文字（一篇是他弟弟的一首詩(shī)歌，一篇是東晉桓溫（桓元子）的文筆），說(shuō)世間應(yīng)該有數(shù)百本，他想復(fù)制讓它們廣泛地流傳。但他想做的復(fù)制方法不是刻印石頭而出拓本，更不是刻印木版而印刷。他想要復(fù)制的方法是自己自愿抄寫(xiě)幾百本，這樣讓它們流傳：

 

　　蘇子由《南窗》詩(shī)云：“京城三日雪，雪盡泥方深。閉門(mén)謝還往，不聞車馬音。西齋書(shū)帙亂，南窗朝日升。輾轉(zhuǎn)守床榻，欲起復(fù)不能。開(kāi)戶失瓊玉，滿階松竹陰。故人遠(yuǎn)方來(lái)，疑我何苦心。疏拙自當(dāng)爾，有酒聊共斟。”此其少年時(shí)所作也。東坡好書(shū)之，以為人間當(dāng)有數(shù)百本，蓋閑淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)，得味外之味云。

 

　　《容齋隨筆》

 

　　跋桓元子書(shū)

 

　　“蜀平，天下大慶，東兵安其理，當(dāng)早一報(bào)此，桓子書(shū)。”“蜀平”，蓋討譙縱時(shí)也。仆喜臨之。人間當(dāng)有數(shù)百本也。

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　北宋末年的政治黨爭(zhēng)對(duì)蘇軾的迫害

 

　　蘇軾注重書(shū)法，盡力抄寫(xiě)自己的文章，抄完又抄，有時(shí)候?qū)е滤艿秸纹群?。這里舉個(gè)例子。最近新加坡南洋理工大學(xué)的衣若芬教授寫(xiě)了一篇文章，研究蘇軾紹圣初年流放到嶺南之事，從河北的定州往廣東去，路上走了快半年，旅程中數(shù)次抄寫(xiě)他一兩年前寫(xiě)的兩篇賦（《洞庭春色賦》與《中山松醪賦》）送給朋友。抄了這兩篇文章好幾次，每次都送給朋友，有時(shí)候把兩篇賦在同一卷上寫(xiě)，有時(shí)候分著寫(xiě)。（有一份兩篇賦抄在一起的原卷，現(xiàn)在保存在吉林省博物院）。他為什么這樣做？這是一種間接地政治抗議，是個(gè)比較不危險(xiǎn)的表達(dá)心事的方式。衣若芬是這樣解釋的：這兩篇賦都贊美酒，贊美喝酒之樂(lè)。“洞庭春色”是以黃柑做的酒的名字，是安定王在元祐末年做的酒，蘇軾在潁州時(shí)，安定王的侄兒德麟送了這種酒給蘇軾。“中山松醪”是另一種酒，以松樹(shù)樹(shù)液做的，是蘇軾自己做的酒，中山是河北定州的舊地名。兩篇賦原來(lái)沒(méi)有什么深意，主要是說(shuō)蘇軾喝酒后極為愉快，醉醺醺地，感到可以超越人間，上天成為仙人。要緊的是兩篇賦寫(xiě)在元祐年間，哲宗還沒(méi)有親政，政治還沒(méi)有改變。但不久高皇后去世，哲宗親政，元祐黨又失去權(quán)威，黨人相繼被降級(jí)，流放，蘇軾被謫到嶺南。他馬上得離開(kāi)定州，過(guò)黃河，越過(guò)南嶺到目的地需要五個(gè)月的旅程，這期間他兩篇賦至少有兩次一起抄寫(xiě)給朋友。他當(dāng)時(shí)的情況比起原來(lái)寫(xiě)這兩篇賦的情況完全不同了。元佑時(shí)期的樂(lè)觀統(tǒng)統(tǒng)消逝無(wú)跡，現(xiàn)在的前程很不穩(wěn)定，心里充滿焦慮。哪里會(huì)像幾年前寫(xiě)這兩篇那么愉快、休閑？他重新抄寫(xiě)以前逍遙游的賦篇，一個(gè)字都沒(méi)有修改，但是文外的意思，完全不同。我們?cè)嚳醇质〔┪镌罕４娴哪莾删硖K軾的跋文：

 

　　自跋洞庭春色賦，中山松醪賦

 

　　始，安定郡王以黃柑釀酒，名之曰‘洞庭春色’。其猶子德麟，得之以餉予，戲?yàn)樽髻x。后予為中山守，以松節(jié)釀酒，復(fù)為賦之。以其事同而文類，故錄為一卷。紹圣元年閏四月廿一日，將適嶺表，遇大雨，留襄邑，書(shū)此。東坡居士記。

 

　　這里蘇軾不提流放的事，光說(shuō)“將適嶺表”，文字與眼前的事實(shí)太不相配了。兩篇賦文從新抄寫(xiě)，事前事后的差異很明顯，抄完了送給朋友，朋友一定明白他抄寫(xiě)的意義。

 

　　當(dāng)然，我們不能說(shuō)蘇軾寫(xiě)書(shū)法每次都有這樣的含意。但是偶然有?？傊?，蘇軾晚年因?yàn)檎螇毫εc迫害，越來(lái)越得想辦法用婉轉(zhuǎn)的方式表達(dá)心里的意思。書(shū)法就成為其中一種。探討書(shū)法在蘇軾生活中的多種意義與作用，應(yīng)該注意到這點(diǎn)。

 

　　當(dāng)時(shí)社會(huì)的商業(yè)化與書(shū)法的商品化

 

　　我最后要討論的是蘇軾怎樣看待書(shū)法的商品性。在中國(guó)傳統(tǒng)文人素來(lái)回避談金錢(qián)和物品的貨幣價(jià)值，尤其是藝術(shù)品這些“高尚”物品的貨幣價(jià)值，感到談東坡和他圈子里的人的時(shí)候，提到錢(qián)或者關(guān)乎錢(qián)財(cái)?shù)母鞣N計(jì)算，對(duì)他們不敬。然而這種態(tài)度很不實(shí)際。錢(qián)財(cái)對(duì)他們那個(gè)時(shí)代的人固然是個(gè)忌諱的話題，但不可排除他們從事書(shū)法或其他藝術(shù)的時(shí)候，有各種錢(qián)財(cái)?shù)目紤]。

 

　　我們討論這話題，卻必須牢記一點(diǎn)：就是我們承認(rèn)他們是考慮金錢(qián)的，但這不是最重要的。我們必須坦白地承認(rèn)金錢(qián)是個(gè)實(shí)際的問(wèn)題，腦筋卻要同時(shí)記住對(duì)東坡和他同時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，金錢(qián)只是他們從事藝術(shù)的眾多因素之一。

 

　　提到蘇軾的書(shū)法與金錢(qián)，有可靠的數(shù)據(jù)，出于蘇軾自己的文章，表明他很了解他書(shū)法有貨幣價(jià)值，而他本人自己有時(shí)候利用這種貨幣價(jià)值把書(shū)法代替錢(qián)幣用。美國(guó)圣母大學(xué)的楊曉山教授，最近寫(xiě)了一篇論文研究蘇軾流放惠州時(shí)，抄寫(xiě)了陶淵明《歸去來(lái)辭》一卷書(shū)法這件事。這寶貴的書(shū)法卷現(xiàn)在藏于臺(tái)北故宮博物院。這一卷書(shū)法不是隨意抄寫(xiě)的，是為了送給一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的年輕人，感謝他。這個(gè)人是誰(shuí)？是一位蘇州定慧院學(xué)習(xí)佛學(xué)的居士叫卓契順。卓契順認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)住在宜興的蘇軾長(zhǎng)子蘇邁，知道蘇邁想念他爸爸，卻沒(méi)有辦法通信息，自愿自己步行幾千里的路，把蘇邁的信送到惠州。卓契順到了惠州后，停留了三個(gè)星期就回去了。臨走的時(shí)候，蘇軾問(wèn)他要什么東西，卓契順起初說(shuō)什么都不要，后來(lái)想起唐代顏真卿在江淮絕糧了，蔡明遠(yuǎn)載米來(lái)給他，顏真卿寫(xiě)一篇書(shū)簡(jiǎn)，表達(dá)謝意。卓契順便問(wèn)蘇軾肯不肯和顏真卿一樣，抄寫(xiě)幾個(gè)字送給他。蘇軾就抄寫(xiě)《歸去來(lái)辭》，還附上一篇跋文，記錄這件事。

 

　　明代的學(xué)者孫礦早就解釋蘇軾送給卓契順的書(shū)卷不只是文人相交的禮物而應(yīng)該當(dāng)為償還旅費(fèi)的商品。他說(shuō)“公此幅字自是為酬契順路費(fèi)計(jì)。”蘇軾自己不可能提到這點(diǎn)，但是明明知道他的書(shū)法被人家爭(zhēng)著要買(mǎi)，很有貨幣價(jià)值，又知道卓契順，一個(gè)住在佛廟里的學(xué)生，從蘇州走到惠州的旅程那么遠(yuǎn)，來(lái)往要幾個(gè)月，需要支付的費(fèi)用一定不少。

 

　　還有個(gè)更明顯的例子。另外來(lái)惠州拜訪蘇軾的是一位和尚叫曇秀。曇秀在惠州停留了十天，臨走的時(shí)候蘇軾給他幾樣送行禮物。其中有幾頁(yè)蘇軾抄寫(xiě)的文字。蘇軾抄寫(xiě)的是一本唐代的藥譜《千金方》中的幾個(gè)藥方。但蘇軾用自己的書(shū)法抄寫(xiě)這些舊藥方，另外有目的和盼望。我們知道蘇軾在惠州很注重草藥，因?yàn)槟戏绞钦伟O地區(qū)，能得到北邊的草藥不容易。蘇軾希望曇秀回到杭州的南屏寺后，會(huì)遇到一些山僧或道士擁有寶貴的藥方配料，如果有，他盼望曇秀會(huì)勸他們分一些送給在惠州的自己，他請(qǐng)曇秀把這幾頁(yè)書(shū)法送給那些山僧或道士，好補(bǔ)償他們。這是蘇軾自己說(shuō)明的，他在《書(shū)諸藥法贈(zèng)曇秀》的跋文中說(shuō)：

 

　　右并于孫真人《千金方》錄出。今與孫相去百四十余年，陵谷遷易，未必一一如其言，然猶庶幾可尋其彷佛。俗士擾擾，豈復(fù)能究此，而山僧逸民，或有得者自服之耳，豈復(fù)能見(jiàn)餉哉！今因曇秀歸南，為錄此數(shù)紙，恐山中有能哀東坡之流落又不忍獨(dú)不死者，或能為致之。果爾，便以此贈(zèng)之耳。

 

　　《蘇軾文集校注》

 

　　南宋的周必大也許沒(méi)有注意到這篇跋文，他說(shuō)蘇軾抄寫(xiě)舊藥方給曇秀是表示蘇軾對(duì)人民的關(guān)心，要推廣醫(yī)療的知識(shí)。但孔凡禮在《蘇軾年譜》提到這篇跋文就說(shuō)他抄寫(xiě)藥方的目的是要托曇秀“以此諸藥法轉(zhuǎn)贈(zèng)友舊并求致其藥寄惠。”楊曉山也這樣解釋。

 

　　宋代之前，書(shū)法也有貨幣價(jià)值，文獻(xiàn)偶然也提到。譬如王羲之題字給賣(mài)扇子姥姥的扇子，姥姥起初不高興，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她的扇子可以賣(mài)一百錢(qián)一把。也有蔡明遠(yuǎn)送米給顏真卿的故事，顏真卿寫(xiě)字送給他，記錄他的好意。但這些早期的事情與蘇軾所做的也有重要的差異。王羲之題字給姥姥的扇子是他偶然隨意而作，姥姥生氣后王羲之才告訴她這樣會(huì)提高扇子的價(jià)格，可以賣(mài)很多錢(qián)。不像蘇軾題字給負(fù)債人的扇子，預(yù)先想到可用他書(shū)法的貨幣價(jià)值來(lái)解決負(fù)債人的問(wèn)題。蘇軾多半是抄寫(xiě)前代的文章（譬如《歸去來(lái)辭》《千金方》等）或自己從前撰寫(xiě)好的文章（《中山松醪賦》），然后加一篇跋文，證明是他抄寫(xiě)的文筆。顏真卿寫(xiě)給蔡明遠(yuǎn)的信息是敘述一位老助理怎樣幫助他，也許算是記錄文本不是書(shū)法篇。蘇軾抄寫(xiě)《歸去來(lái)辭》明明是書(shū)法卷，是藝術(shù)品，與兩個(gè)人彼此的友好無(wú)關(guān)。蘇軾抄寫(xiě)《歸去來(lái)辭》使這篇書(shū)法成為一種獨(dú)立的藝術(shù)品，誰(shuí)都會(huì)欣賞它，很容易放到市場(chǎng)上賣(mài)。

 

　　書(shū)法在宋代以前已經(jīng)是個(gè)悠久而備受尊崇的藝術(shù)。我們想分辨宋代人對(duì)書(shū)法的看法有沒(méi)有新的發(fā)展，就像踏入歷史的河流中間，要觀察急流的水有什么變化，似乎是件不可能完成的任務(wù)。但我相信東坡的題跋給我們提供了一些重要的線索。他對(duì)書(shū)法的看法有許多地方與前人不同，而他是個(gè)對(duì)宋代文化影響很大的人。

 

　　我所研究的蘇軾時(shí)代的四個(gè)現(xiàn)象在某種程度上互相有關(guān)聯(lián)，卻又各自獨(dú)立。其中第二和第四，印刷術(shù)的發(fā)達(dá)和書(shū)法的商品化關(guān)聯(lián)尤其密切。因?yàn)橛∷⒌陌l(fā)達(dá)引發(fā)了一種反作用。蘇軾和其他文人對(duì)書(shū)本的泛濫非常不安，他們覺(jué)得它導(dǎo)致讀書(shū)人懶于細(xì)讀文本，而且文本與作者失去了原有的那種密切的關(guān)系。作者對(duì)自己的作品如何復(fù)制和傳播失去了控制力。許多為牟利而出版的書(shū)籍錯(cuò)誤百出，讓他們震驚。

 

　　我們可以了解在這個(gè)時(shí)代，用優(yōu)美的書(shū)法抄寫(xiě)的手稿為什么成為彌足珍貴的傳統(tǒng)象征。唐代幾乎所有的文字都是用毛筆在紙上寫(xiě)出來(lái)的，這種活動(dòng)很平常，不值得珍惜。但當(dāng)文字大批地用印刷技術(shù)復(fù)制時(shí)，書(shū)法的特征與美感便蒙上新的光環(huán)，被人特別珍惜。蘇軾覺(jué)悟到用毛筆寫(xiě)的文字，每一篇，就是抄寫(xiě)也都是獨(dú)特的，這和印刷出來(lái)的文字千篇一律不同。而這種文字面臨式微，所以他花了很多精力為書(shū)法寫(xiě)題跋，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)文章，企圖用新的眼光去發(fā)掘書(shū)法的意義。

 

　?。ò手Z1948年生，現(xiàn)任斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系教授。1971年入哈佛大學(xué)，開(kāi)始研究中國(guó)文學(xué)，尤以《左傳》為主。1976年獲得哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系博士學(xué)位。曾任斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系系主任、美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要研究方向?yàn)楣糯袊?guó)文學(xué)與歷史、宋代美學(xué)與文化。是錢(qián)鐘書(shū)《管錐篇》的英譯者（選譯）。）

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀