這是一群被稱為“狂狷之士”的思想者和藝術(shù)家,活著的時(shí)候,常常被指目為“異端”,為“名教罪人”。
孔子說:“狂者進(jìn)取,狷者有所不為”,他們其實(shí)比孔子之所認(rèn)同,走得更遠(yuǎn),也更具有原創(chuàng)性,而命運(yùn)的悲苦,思想的無辜,精神的純良,卻莫此為甚。
他們是孤獨(dú)而驕傲,清醒而自負(fù)的。
是他們,讓多少有些蒼白、有些寂寞的兩千年人文歷史,顯得更加靈動(dòng)而豐盈;是他們,書寫了中國(guó)傳統(tǒng)文化最富有個(gè)性的篇章。
【孟澤專欄】
漫話中國(guó)狂士之鄭板橋(下篇)苦痛的傀儡
續(xù)接上篇:
影視劇中的鄭板橋形象
鄭燮像
鄭板橋非閉戶讀書者,長(zhǎng)游于古松、荒寺、平沙、遠(yuǎn)水、峭壁、墟墓之間,然無之非讀書也。求精求當(dāng),當(dāng)則粗者皆精,不當(dāng)則精者皆粗。思之,思之,鬼神通之。
——鄭板橋《自敘》
苦痛的傀儡
濰縣的繁華,板橋在《濰縣竹枝詞》中有很生動(dòng)的敘述:“三更燈火不曾收,玉膾金齏滿市樓”“云外清歌花外笛,濰縣原是小蘇州”,他還寫到斗雞走狗者的風(fēng)流,富貴人家的闊綽,貧兒的無助等。美麗的風(fēng)物、淳厚的民情、世外桃源的理想,自然也時(shí)寄筆端。
板橋于乾隆十一年到濰縣上任,繼續(xù)他介于有為與無為之間的治政。
濰縣的瑣事似乎要比范縣多,板橋用富有戲劇性的手段調(diào)解了不少糾葛。曾有鹽店商人扭一私販上堂,板橋見私販衣衫襤褸,料不是歹徒,便對(duì)鹽商說:
“爾求責(zé)撲,吾為爾枷示之如何?”
鹽商首肯。板橋就命一衙役用蘆席做成一枷,高八尺,寬一丈,上首穿一孔戴在小販頭上,又用紙筆,畫竹蘭圖十余張,貼在蘆席上,然后將小販押送鹽店。小販帶“枷”站在鹽店門前,鋪面全部被蘆席遮住,觀者如堵,終日不絕。鹽商大窘,苦求板橋。板橋笑而釋之。
《揚(yáng)州畫舫錄》載:有窮書生控某富商賴婚,板橋?qū)粼谘弥?,然后升堂理事。富翁赴訴,板橋從容說:“貴千金若不肯出嫁,請(qǐng)拿一千兩改變婚約。”富翁欣然出銀千兩。板橋又說:“本堂為您擇婿,一千銀子作嫁資,如何?”富翁謝板橋。板橋便命叫出秀才,公堂成親,富翁無可奈何。
板橋?qū)ΩF苦讀書人的體諒其實(shí)是與他的教化策略相表里的。傳說濰縣的貧寒書生韓夢(mèng)周夜半讀書,瑯瑯有聲。板橋聞悉,解囊相助,著意栽培,后來韓生果然成了進(jìn)士,任安徽來安縣令,愛民如子。
不僅如此,濰縣有錢,板橋主持修文昌閣城隍廟,以宏揚(yáng)教化。他說:
“城隍既以人道祀之,何必不以歌舞之事娛之哉!況金元院本,演古勸今,精神刻肖,令人激昂慷慨,歡喜悲號(hào),其有功于世不少。”
乾隆十一年,濰縣發(fā)生瘟疫。
第二年又大旱,赤地千里,人相食。板橋擬開倉(cāng)賑災(zāi),按規(guī)定,這不是板橋所能自作主張的。有人委婉地勸他不要倉(cāng)卒行事,以免獲罪于上司,這卻大大地傷害了板橋,他說:
“此何時(shí)?俟輾轉(zhuǎn)申報(bào),民無孑遺矣。有譴我任之!”
便以百姓所寫借條批出谷子,活萬(wàn)人。百姓秋后無收成,板橋?qū)⒔钘l大多燒毀,象當(dāng)年他處理家中的契約一樣。這極可能誤構(gòu)借公肥私之罪。板橋刻印章一方曰:“恨不得填漫了普天饑債”,一種道義所激發(fā)的情感上的沖動(dòng),使他不愿再替自己著想。他限制糧食囤積,平抑糧價(jià),利用縣令的身份,勸說富戶輪流開設(shè)粥廠,煮粥以食老弱貧殘,又采取“以工代賑”的方法,親自規(guī)劃出修城鑿池的工程,由政府集資招遠(yuǎn)近饑民做工就食。
盡管板橋已盡了心力,濰縣依然不乏流離失所的饑民。
鄭燮《行書軸》 1756年 122.3X46.4cm 紙本 中國(guó)國(guó)家博物館藏
他很傷心地寫下了著名的《逃荒行》《還家行》等詩(shī)篇,所述生民苦痛,慘不忍睹。“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲;些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情”,這首令人贊不絕口的七絕也作于濰縣。
板橋?qū)λ脑?shī)歌創(chuàng)作有很多今天看來不免有些刻板的要求。他曾在《印跋》中講到:“凡吾畫蘭、畫竹、畫石,用以慰天下之勞人,非以供天下安享人也”,“勞人”未必指的全是“勞動(dòng)人民”,但是,他對(duì)詩(shī)歌等是否反映了“民間痛癢”卻刻刻在心。
按照板橋的正規(guī)表述,藝術(shù)的原則應(yīng)該是這樣的:“敷陳帝王之事業(yè),歌詠百姓之窮苦,剖析圣賢之精義,描摹英靈之風(fēng)猷。”“自出己意,理必歸于圣賢,文必歸于日用。”“當(dāng)作主子文章,不可作奴才文章也”。
基于此,他認(rèn)為,文章詩(shī)歌有大乘法如《史記》杜詩(shī),“達(dá)天地萬(wàn)物之情,國(guó)家興亡得失之故”;有小乘法如“六朝”“王孟”,“何與于圣賢天地之心,萬(wàn)物生民之命?”
顯然,板橋在濰縣的詩(shī)文是基本按照他的這種主張而寫作的,還有前后寫的《悍吏》、《私刑惡》、《撫孤行》、《孤兒行》、《故惡》、《田家四時(shí)苦樂歌》、《海陵劉烈婦歌》等等。一種對(duì)于弱者的悲憫同情,對(duì)于善良和道德的珍惜與旌揚(yáng)之意,浸透了紙背。
在濰縣,板橋重訂詩(shī)詞抄,手寫印行。在《后刻詩(shī)集》中寫道:“板橋詩(shī)刻止于此矣,死后如有托名翻板,將平日無聊應(yīng)酬之作改竄闌入,吾必為厲鬼以擊其腦!”
他還謙虛地說:“古人以文章經(jīng)世,吾輩所為,風(fēng)月花酒而已,逐光景,慕顏色,嗟困窮,傷老大,雖刳形去皮,搜精抉髓,不過騷壇詞客爾,何與于社稷生民之計(jì)、三百篇之旨哉!屢欲燒去,平生吟弄,不忍棄之”,“大丈夫不能立功天地、字養(yǎng)生民,而以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好,非俗事如何?”
在過于堂皇的標(biāo)準(zhǔn)下,潛藏著藝術(shù)取消的傾向。
印鑒“吃飯穿衣”
在給堂弟的信中,他除了告誡家人如何為人愛物,如何長(zhǎng)忠厚悱惻之情,驅(qū)殘忍刻急之性,還教導(dǎo)讀書的選擇。為了子弟的富貴壽考(他直言不諱這種“私情”,與他論文時(shí)常曰生辣曰古奧曰離奇曰淡遠(yuǎn)的“公道”情形截然不同),他不愿子弟學(xué)韓非、商鞅、晁錯(cuò)之文,褚河南、歐陽(yáng)率更之書,學(xué)郊寒島瘦、長(zhǎng)吉鬼語(yǔ)。
這簡(jiǎn)直是近于道學(xué)家的口吻了。
濰縣任上七年,板橋勤勉而又機(jī)敏地應(yīng)對(duì)著雞零狗碎的大小事宜。其間,還有“乾隆東封書畫史”的經(jīng)歷。乾隆東巡,為籌備皇帝登臨泰山祭祖、祭天,板橋在泰山玉皇頂住了四十多天,策劃布置。后來,他鐫印章曰“乾隆東封書畫史”,以此自炫自勵(lì)。
不幸的是,時(shí)隔不久,他52歲時(shí)饒氏所生的兒子在老家病歿。他曾經(jīng)常寫信托家人教育孩子,一片厚望,以板橋的身世和教養(yǎng)(他顯然知道“不孝有三,無后為大”,更要讓他反省的是,他是否過分享用了后代的福澤?),以板橋老來得子的親情,打擊可能是巨大的。而在濰縣的作為,雖然他自認(rèn)為時(shí)時(shí)以古圣賢為楷模,卻并不受器重。在給內(nèi)子堂弟朋友的信中,他屢屢言及他的厭倦和疲憊,“官運(yùn)有夷有險(xiǎn),運(yùn)來則加官進(jìn)爵,運(yùn)去則身敗名裂......惟久羈政海,精力日衰,不仕又無善退之法,自尋煩惱。”“去家十一載,久思解組歸田,以延殘喘。”“頹唐之象,日漸日衰,作宰十?dāng)?shù)年,無功于國(guó),無德于民,屢思乞休,遄返故里,與我弟暢敘手足之情,而猶不見諒于當(dāng)?shù)?,殊令人欲哭不得,欲笑不能?rdquo;“余已決計(jì)告病乞休,若上峰不允,準(zhǔn)備一辭不獲命,則再辭,再辭不獲命,則三辭,務(wù)必遂我初服而后已。”
其時(shí),他的身體似不太好,“足部濕氣”“通宵無眠”“疝氣時(shí)發(fā)”“左耳失聰”“目光昏蒙”。也許,還有更重要的理由是,他的內(nèi)心時(shí)時(shí)躍動(dòng)著徹底“自由自在”的精靈,特別是當(dāng)他遇到不順心的挫折和變故時(shí)。
板橋在《青玉案》一詞中寫道:
“十年蓋破黃綢被,盡歷遍、官滋味。雨過槐廳天似水,正宜潑茗,正宜開釀,又是文書累。坐曹一片吆呼碎,衙子催人妝傀儡,束吏平情然也未?酒闌燭跋,漏寒風(fēng)起,多少雄心退。”
“絕塞雁行天,東吳鴨嘴船。走詞場(chǎng)三十余年。少不如人今老矣,雙鬢白,有誰(shuí)憐?官舍冷無煙,江南薄有田,買青山不用青錢。茅屋數(shù)間猶好在,秋水外,夕陽(yáng)邊”。
板橋曾經(jīng)有賣畫揚(yáng)州的苦心苦旅,有往返于佛道間領(lǐng)略的淡泊況味,這一切,足以讓他將天地間以心氣相競(jìng)的為人,視作無聊游戲的苦痛傀儡,何況瑣碎的為官?
鄭燮《行書自作唐多令詞扇》。釋文:絕塞雁行天,東吳鴨嘴船,走詞場(chǎng)三十余年。少不如人今老矣,雙白鬢,有誰(shuí)憐官舍冷無煙,江南薄有田,買青山不用青錢。茅屋數(shù)間猶好在,秋水外,夕陽(yáng)邊。
三絕詩(shī)書畫 一官歸去來
板橋終于從濰縣離任,卻是被解職的。
《小豆棚雜記》謂板橋“因邑中有罰某人金事,控發(fā),遂以貪婪禠職”,對(duì)照板橋自述“我鄭燮之以婪敗,今是歸裝若是其輕且簡(jiǎn),諸君子力跼清流,雅操相尚,行見上游器重,指顧鶯遷,倘異日去濰之際,其無忘我鄭大之淡薄也”,可見他確是“莫須有”的貪婪罪被禠職的。
我們不必把所謂的“貪婪”看得過于認(rèn)真,也不必為板橋“清白”的人格去笨拙的掩飾,如前所述,他開倉(cāng)賑災(zāi)而將借契焚毀就極可能誤構(gòu)罪責(zé),何況在明清兩代,單以俸薪的收入是不大可能在家鄉(xiāng)買田地、造屋宇、救貧困如板橋的。
板橋?qū)Υ艘膊⒉挥X得突然。
他很欽佩那種能在作官作人方面左右逢源的“解連環(huán)妙手”,他也理解到“天地生物,化育劬勞,一蟻一蟲,皆本陰陽(yáng)五行之氣氤氳而生……蛇蜈蚣財(cái)狼虎豹,蟲之最毒者也,然天既生之,我何得而殺之?”板橋其實(shí)并不可能“得而殺之”。在一幅送給朋友的長(zhǎng)卷中,他畫了搖曳有致的蘭花,清瘦孤標(biāo)的竹子,錯(cuò)落的石頭,又穿插上荊棘數(shù)枝,題曰:“滿幅皆君子,其后以荊棘終之,何也?蓋君子能容納小人,無小人,亦不能成君子。故荊中之蘭,其花更碩茂矣”。對(duì)生命如此豁達(dá)的洞察,無疑包括了對(duì)于“解職”的始料與不以為意。
板橋終于在61歲時(shí),離開了濰縣,頭戴嵐帽,身穿氈衣,騎毛驢,“囊橐蕭然,圖書數(shù)卷”,還有那把叫“阮咸”的琴。
據(jù)說,在他的任內(nèi)“無留牘,亦無冤民”,百姓感戴,立生祠、祭畫像。行時(shí),紳民夾道,不少人持筆墨索書畫,板橋畫了幾竿清瘦的竹子在風(fēng)中搖曳,題曰:
烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒。
寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作魚竿。
然后從容而去。
印鑒“癡絕”
從此江南一梗頑
板橋騎驢而去,揚(yáng)州秀才李嘯村送他一副楹聯(lián)說:
“三絕詩(shī)書畫,一官歸去來”。
“二十年前舊板橋”已然不是“背人獨(dú)自問真宰”“賣與東風(fēng)不合時(shí)”的落魄板橋了。
揚(yáng)州是曾經(jīng)寄寓著板橋的痛苦、相思、落寞、歡樂、瘋狂之所在。壯志與辛酸、風(fēng)流和寂寞,砥礪了他倔強(qiáng)、堅(jiān)韌而瀟灑的品格,把他帶入到一種遠(yuǎn)離“正人君子”的放逐生涯中:
“十年夢(mèng)破江都,奈夢(mèng)里繁華費(fèi)掃除。更紅樓夜宴,千條絳蠟;彩船泛春,四座名姝。醉后高歌,狂來痛哭,我輩多情有是夫。”
“乞食山僧廟,縫衣歌妓家,年年江上客,只是為看花。”
與落魄困窘同時(shí)產(chǎn)生的是無邊的憤怒,
“花亦無知,月亦無聊,酒亦無靈。把夭桃斫斷,煞他風(fēng)景;鸚哥煮熟,佐我杯羹。焚硯燒書,椎琴裂畫,毀盡文章抹盡名。滎陽(yáng)鄭,有慕歌家世,乞食風(fēng)情。單寒骨相難更。笑席帽青衫太瘦生。看蓬門秋草,年年破巷;疏窗細(xì)雨,夜夜孤燈。難道天公,還鉗恨口,不許長(zhǎng)嘆一兩聲?顛狂甚,取烏絲百幅,細(xì)寫凄清。”
也許,就是這種狂怪郁結(jié)的生存境況與精神狀態(tài),造就了板橋書畫的不同凡響。
“六分半書”是板橋融真、隸、草、篆、畫于一體而自辟蹊徑的“無古無今”的獨(dú)創(chuàng),布局如“亂石鋪街”,字形怪異、夸張、踉蹌不安,又莫名其妙地瀟灑清秀。相傳,他苦于創(chuàng)新不就,日思夜想,不禁用手在妻子背上橫涂豎抹。妻子驚覺說:我有我的體,你有你的體,人各有一體,你盡在我的體上畫什么?這平常話象當(dāng)頭棒喝,令板橋禪機(jī)頓悟,于是有“六分半書”。
板橋的畫以蘭竹石寫意,蒼茫孤獨(dú)。他說:“予為蘭竹,家數(shù)小小,亦有苦心,卅年探討。”“四十年來畫竹枝,日間揮寫夜間思。冗繁削盡為清瘦,畫到生時(shí)是熟時(shí)。”他執(zhí)意地師法造化、集腋古人(曾自稱“青藤門下走狗”,青藤,即徐渭),將他頑梗高傲又善良軟弱的人格和個(gè)性刻畫在大自然的平常物件中。然而,它們狹隘又偏執(zhí)的獨(dú)特面貌(作為藝術(shù)可以不朽),在他當(dāng)年流寓揚(yáng)州時(shí),卻知音恨少。
重返揚(yáng)州,“從此江南一梗頑”,板橋心境坦然,不用再有人為他吹噓捧場(chǎng)。
他在興化建別業(yè)——也就是茅屋三間,但綠圍翠繞,容他自在地起居其中,“舊詩(shī)書是我有緣物,新見聞是我最樂事。高朋滿座,能為破愁城之兵;綠竹橫窗,可作入詩(shī)囊之料,以此永日,不知烏兔升沉;借此怡年,亦任燕鴻來往。無心不在遠(yuǎn),得意不在多,盆池拳石,居然有萬(wàn)里山川之勢(shì);片言只語(yǔ),宛然見千古人物之心”。
他的生活、他的精神都是自足、樸素而達(dá)練的。
他的書畫已名聞遐邇,甚至有著“媚俗”的稔熟。盛名之下,不乏無端盲目的趨鶩,“凡王公大人,卿士大夫,騷人詞伯,山中老僧,黃冠煉客,得其一片紙只字書,皆珍惜藏庋”。他為杭州太守吳某畫墨竹一幅,吳便“請(qǐng)酒一次,請(qǐng)游湖一次,送下程一次,送綢緞禮物一次,送銀四十兩”,板橋樂得“過錢塘江、探禹穴、游蘭亭,往來山陰道上”,幽默地享受這“平生快舉”。
無時(shí)無刻的索畫,有時(shí)使板橋煩躁。
他不得不貼出價(jià)目,以告示巧取豪奪者:“大幅六兩、中幅四兩、小幅二兩”云云。
更多的時(shí)候,板橋愉快地消磨他“酷愛山水,又好色”(自敘)還喜愛吃狗肉的人生晚景。
乾隆二十二年(公元1757年),板橋的朋友,兩淮鹽運(yùn)使主持垂虹橋修禊事,文人薈萃,詩(shī)酒流連。板橋躬踐詞場(chǎng),一和再和?;某?、衰柳、斷橋、流水、破屋、叢花,他依然保持他那略具病態(tài)的愛好與感受,依然保持他那柔弱、敏感的愛心,保持著無愧于生命的坦率與誠(chéng)信。
他說:“板橋游歷山水雖不多,亦不少;讀書雖不多,亦不少;結(jié)交天下通人名士雖不多,亦不少。初極貧,后亦稍稍富貴,富貴后亦稍稍貧”,“聰明難,糊涂難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難”。
他清醒地守護(hù)純潔的心性而不致迷失在世俗紛擾中,愁慘的經(jīng)歷與樂天的性情使他具有足以洞悉人生本相的幽默,足以存活自己的精明,足以作逍遙游的智慧。
他其實(shí)是表面的頹廢派,骨子里的清教徒。
公元1762年,李鱓(復(fù)堂)卒,板橋畫蘭石,并題辭“今年七十,蘭竹益進(jìn)。惜復(fù)堂不再,不復(fù)有商量畫事之人”。
九月,金農(nóng)去世,板橋在濰縣任上時(shí)聽到這噩耗(其實(shí)是?。?,便為之披麻戴孝,設(shè)位而祭。他曾經(jīng)還為素不識(shí)面的袁枚的死(其實(shí)未死,誤傳)而痛哭。
乾隆三十年(公元1765年),“丑而雄、丑而秀”的鄭燮板橋,卒于興化,享年73歲。
其時(shí),中國(guó)最杰出的小說家吳敬梓、曹雪芹,用他們“淚多于墨”的小說傷感地“終結(jié)”了一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代后,剛剛?cè)ナ馈?/p>
(鄭板橋篇·完)
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583