孫犁:由雋永向理性煮文鬻字


來源:光明網(wǎng)   作者:吳艷紅    時(shí)間:2017-09-07





  女人鼻子里有些酸,但她并沒有哭。只說:

  “你明白家里的難處就好了。”

  水生想安慰她。因?yàn)橐紤]準(zhǔn)備的事情還太多,他只說了兩句:

  “千斤的擔(dān)子你先擔(dān)吧,打走了鬼子,我回來謝你。”

孫犁:由雋永向理性煮文鬻字

孫犁作品 資料圖片

  這是《荷花淀》中的對(duì)白?!逗苫ǖ怼啡缫皇纂h永的敘事詩,文字簡(jiǎn)潔留白,氣韻生動(dòng),余味無窮。這樣的文字理應(yīng)出自感性而浪漫的具有詩人般氣質(zhì)的年輕作家,這正是青年孫犁的文字。孫犁是個(gè)真誠的作家,他的文字是他內(nèi)心世界的一面鏡子。他浪漫而多感,含蓄而深情,盡管他老年的文字理性、平淡,他的多愁善感仍找得到蹤跡。如他在《題〈蒿里遺珍拾補(bǔ)〉》中說:“在一張‘地券’的說明中,有這樣的記述:這個(gè)磚券,在水災(zāi)后沖出,一個(gè)農(nóng)民拾到,想叫人看看賣了,后來一想,怕人說是‘盜墓’(他深知這是大罪過),又反悔了,‘放回原處’去了。這是一個(gè)典型的樸實(shí)農(nóng)民的心理寫照,看過后有久違之感。”行文至末,他又嘆道:“看一本破書,引起沒用的感慨,非讀書之原意也。此所謂多愁善感歟?”

孫犁:由雋永向理性煮文鬻字

孫犁(1913年5月11日—2002年7月11日)

  又如,在《建炎以來系年要錄》書衣上,他寫道:“昨晚臺(tái)上坐,聞樹上鳥聲甚美。起而覓之,仰望甚久。引來兒童,遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠(yuǎn)引,中二彈落地,傷頭及腹。乃一虎皮鸚哥,甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者。只嫌籠中天地小,不知外界有彈弓。鳥以聲亡,雖不死我手,亦甚不怡。”這樣雋永而深情的句子,必定出自溫柔而多情的人!

  孫犁早年寫了大量的詩化小說,塑造了“水生嫂”等藝術(shù)形象。如同沈從文后期從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究,張愛玲后期從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向研究、考據(jù)與譯注,孫犁晚年也將大部分精力投入到閱讀史籍與寫作讀史筆記上。除了時(shí)代原因,與個(gè)人的閱歷和志趣不無關(guān)系。

孫犁:由雋永向理性煮文鬻字

孫犁作品 資料圖片

  孫犁在《我的史部書》中說:“我在青年時(shí),并不喜好史書?;叵朐趯W(xué)校讀書的情況,還是喜歡讀一些抽象的哲學(xué)、美學(xué),或新的政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)說。至于文藝作品,也多是理想、夢(mèng)幻的內(nèi)容。這是因?yàn)榍嗄耆?,生活和?jīng)歷都很單純,遇到的,不過是青年期的煩惱和苦悶,不想,也不知道,在歷史著作中去尋找答案。”又說:“有了一些人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn),我對(duì)文藝書籍的虛無縹緲、纏綿悱惻,不再感興趣。即使《紅樓》《西廂》,過去那么如醉如癡,傾心的書,也都束之高閣。又因?yàn)槟X力弱,對(duì)于翻譯過來的哲學(xué)、理論書籍,句子太長(zhǎng),修辭、邏輯復(fù)雜,也不再愿意去看。我的讀書,就進(jìn)入了讀短書,讀消遣書的階段。中國(guó)的史書,筆記小說,成了我這一時(shí)期的主要讀物。”這說明孫犁的文風(fēng)從早年的恬淡、雋永向晚年的理性、平淡轉(zhuǎn)變,是有其思想根源的。他不是不再相信人間的純美與真情,而是面對(duì)煩難世事,主動(dòng)在史書里尋求答案。

孫犁:由雋永向理性煮文鬻字

孫犁作品 資料圖片

  孫犁在《讀〈舊唐書〉記》中借文人之命運(yùn)澆自己心中之塊壘。世事變遷,桑榆晚景,撫今追昔,他不免感嘆:

  我少年時(shí),追慕善良,信奉道義。只知有惡社會(huì),不知有惡人。古人善惡之說,君子小人之別,以為是庸俗之見。及至晚年,乃于實(shí)際生活中,體會(huì)到:小人之卑鄙心懷,常常出于平常人的意想。因此,懼聞惡聲,遠(yuǎn)離小人。知古人之論,并不我欺。變化如此,亦可悲矣!

  每每讀這段話,都會(huì)感嘆孫犁的善良和不諳世事。內(nèi)心有多善良和純真,才會(huì)“只知有惡社會(huì),不知有惡人”,才會(huì)懷疑古人的“善惡之說”“君子小人之別”是庸俗之見。對(duì)人性惡的發(fā)現(xiàn),恐怕是他無意中效仿陶淵明“息交絕游”的原因吧。雖然同時(shí)代的許多人評(píng)價(jià)他“刻薄寡恩”,但深入他的內(nèi)心世界,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他只是用冷漠作盔甲,守護(hù)他清凈的書齋生活。

  北宋詩人梅堯臣說:“作詩無古今,唯造平淡難。”大文豪蘇東坡也說過:“大凡為文當(dāng)使其氣象崢嶸,五色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。”孫犁晚年的文風(fēng)真正做到了“漸老漸熟”。

  孫犁藏書、修書、護(hù)書、讀書、寫書,實(shí)為當(dāng)仁不讓的書癡。他的后半生就是在書齋中度過的。書籍既是他的生命源泉,又是他的異類知己,還是他的避風(fēng)港灣。作為傳統(tǒng)文人,他從陶淵明和蘇東坡身上汲取了精神養(yǎng)料,成為他精神氣質(zhì)的一部分。

  陶淵明不為五斗米折腰,辭官歸隱,每日耕作、飲酒、遐觀,樂夫天命,自謂羲皇上人。他既有“萬物皆有托,孤立獨(dú)無依”的孤獨(dú)之嘆,又有“興來每獨(dú)往,勝事空自知”的怡然之樂。他“息交絕游”的交友宣言,自覺將自己與異化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)隔離開來。孫犁如陶淵明,也在仕途和交友方面最大限度地做到了“不以心為形役”。孫犁早年靠著一支生花妙筆,歌頌勞動(dòng)人民的勤勞淳樸,歌頌革命事業(yè)的正義力量,為革命事業(yè)的宣傳工作作出了貢獻(xiàn)。新中國(guó)成立后,孫犁并沒有居功自傲,他盡心在書齋里煮字鬻文。

  蘇東坡一生仕途坎坷,卻未消沉意志。他隨緣任運(yùn),與其所自號(hào)的“東坡居士”名實(shí)相符,真正做到了禪宗的“擔(dān)水砍柴,無非妙道”,將日常生活審美化,將逆境化成人間的風(fēng)景。孫犁自覺選擇了書齋生活后,沒有患得患失,沒有失意文人廟堂與江湖之間的進(jìn)退維谷,他完全安于自己的選擇,像蘇東坡一樣做到了無悔無懼。

  比之陶淵明和蘇東坡,孫犁既有陶淵明的清貞決絕,又有蘇東坡的達(dá)人知命。如同他的讀史心得所說的“中國(guó)的文化傳統(tǒng),是寬容的,并不以人廢文。文人并無力擺脫他所處的時(shí)代。也不是每個(gè)文人,都能善處自己的境遇的”,孫犁在他的時(shí)代里最大限度實(shí)現(xiàn)了善處自己的境遇。這是他的深邃,也是他的睿智。



  版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。

延伸閱讀

  • 理性折射真性情——廖德全《萬里瞻天》讀后

      散文可紀(jì)實(shí)、可抒情,亦可說理,既可惜墨如金,亦能宏篇大論,概因其行文自由,規(guī)制多樣,故而易作難工。世上寫作者眾,庸常者群,出彩者寡。廖德全的散文集《萬里瞻天》能另辟蹊徑,別開生面,創(chuàng)作中追求對(duì)感性世界的理...
    2017-09-01

熱點(diǎn)視頻

第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1) 第六屆中國(guó)報(bào)業(yè)黨建工作座談會(huì)(1)

熱點(diǎn)新聞

熱點(diǎn)輿情

特色小鎮(zhèn)

版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583