公理與私情——論秦始皇刻碑

 

　　秦國發(fā)端于西陲，而終究能將疆域擴展至東海。作為中國歷史上第一次實現(xiàn)統(tǒng)一全國的豐功偉業(yè)的皇帝，巡游天下有獨特的意義。通俗地想來這是至高權(quán)力的彰顯，略微理想化地來說，是要把帝國的文明美德播撒遍及每一寸土地的意思。當(dāng)是時，始皇從陽坡登上泰山的頂峰，積土成壇，祭祀上天，報天之功，這叫“封”；從陰坡下泰山，到梁父山上，辟地為基，禪祭大地，報地之功，這叫“禪”。這也不是秦始皇的發(fā)明，根據(jù)司馬遷引《尚書》的記載，早在舜的時候就有巡狩的傳統(tǒng)，二月祭祀岱宗，就是祭祀泰山的意思；五月巡視南岳衡山；八月巡視西岳華山；十一月巡察到北岳恒山；中岳嵩山五載一巡狩。巡狩不僅僅包括會見當(dāng)?shù)氐闹T侯，還要“合時月正日，同律度量衡，修五禮，五玉三帛二生一死贄”，意思是，正時令，統(tǒng)一聲律與度量衡，修飭五禮以及各等級的贄見禮。

 

　　封禪這種儀式具有政治和宗教的雙重屬性，它不僅僅要表達帝王對于天地山川的敬畏，也是帝國禮儀的一種展現(xiàn)。帝王通過禮樂來展現(xiàn)自己對于諸神的禮敬，這對于他治下的子民來說是至高的典范。所以司馬遷在《史記·封禪書》中引用：“三年不為禮，禮必廢；三年不為樂，樂必壞。”禮樂不是空洞抽象的形式，而是需要通過活生生的人去踐行，才能夠存留在歷史之中，與時代精神相激蕩，不斷煥發(fā)出新的生命力。對于秦始皇來說，嶄新的激情不僅僅在于疆域的遼闊，更是設(shè)立郡縣，統(tǒng)一文字，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一車軌，統(tǒng)一度量衡，重農(nóng)抑商，申明法令，整飭民風(fēng)，從生活的各個方面體現(xiàn)帝國森嚴(yán)的禮法，試圖把每一個臣民通過這樣明確的等級制度和嚴(yán)峻的法令牢牢捆定在一起。這種心情完全體現(xiàn)在了泰山刻石上：

 

　　皇帝臨位，作制明法，臣下脩飭。二十有六年，初并天下，罔不賓服。親巡遠方黎民，登茲泰山，周覽東極。從臣思跡，本原事業(yè)，祗誦功德。治道運行，諸產(chǎn)得宜，皆有法式。大義休明，垂于後世，順承勿革?；实酃?，既平天下，不懈於治。夙興夜寐，建設(shè)長利，專隆教誨。訓(xùn)經(jīng)宣達，遠近畢理，咸承圣志。貴賤分明，男女禮順，慎遵職事。昭隔內(nèi)外，靡不清凈，施于後嗣?；盁o窮，遵奉遺詔，永承重戒。

 

　　想必登上瑯邪東臨大海的始皇帝非常迷醉于自己的成就，“乃徙黔首三萬戶瑯邪臺下，復(fù)十二歲。作瑯邪臺，立石刻，頌秦德，明得意。”嬴政命令三萬戶百姓遷移到瑯邪臺下，免除他們的稅賦十二載，修筑瑯邪臺，立碑刻祠，歌頌秦的功德。這次碑文非常長，與之相比的是比較簡短扼要的泰山刻石。

 

　　瑯邪臺刻石首先挺像泰山刻石的續(xù)集，因為其中提到皇帝東巡已經(jīng)基本結(jié)束才來到海上，看起來已經(jīng)與嚴(yán)肅的宗教儀式?jīng)]有多大的聯(lián)系，但碑刻仍舊據(jù)傳是丞相李斯所寫的小篆，作為文字書寫的典范豎立在帝國的邊陲；其次，瑯邪臺刻石的內(nèi)容像是泰山刻石的擴充，對于秦始皇勤政愛民的渲染更為充分，對于秦朝禮法的記敘也更為具體；值得注意的是，瑯邪臺刻石更加強調(diào)了秦朝禮法所波及的疆域之廣大：

 

　　維二十八年，皇帝作始。端平法度，萬物之紀(jì)。以明人事，合同父子。圣智仁義，顯白道理。東撫東土，以省卒士。事已大畢，乃臨于海?；实壑?，勸勞本事。上農(nóng)除末，黔首是富。普天之下，摶心揖志。器械一量，同書文字。日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意。應(yīng)時動事，是維皇帝?？镲啴愃?，陵水經(jīng)地。憂恤黔首，朝夕不懈。除疑定法，咸知所辟。方伯分職，諸治經(jīng)易。舉錯必當(dāng)，莫不如畫?；实壑?，臨察四方。尊卑貴賤，不逾次行。奸邪不容，皆務(wù)貞良。細大盡力，莫敢怠荒。遠邇辟隱，專務(wù)肅莊。端直敦忠，事業(yè)有常?；实壑?，存定四極。誅亂除害，興利致福。節(jié)事以時，諸產(chǎn)繁殖。黔首安寧，不用兵革。六親相保，終無寇賊。驩欣奉教，盡知法式。六合之內(nèi)，皇帝之土。西涉流沙，南盡北戶。東有東海，北過大夏。人跡所至，無不臣者。功蓋五帝，澤及牛馬。莫不受德，各安其宇。

 

　　“日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意。”這大概算是完整意義上的“天下”了。只要太陽與月亮的光芒所能照耀到的地方，只要是車船所能達及的所在，帝國的法令都能得以實現(xiàn)，沒有不符合它的意志的。始皇的意志通過綿密的法令與郡縣制的配合，能夠滲入天底下任何一寸土地。似乎我們甚至可以反過來理解，并不是法令遍及天下，而是始皇帝的意志所能達及的地方，猶如日月光輝所能照亮的地方，秦朝的法度與自然、與天地可以等量齊觀。并不是一個地方等待被光芒照亮，而是光明照耀之處才真正存在。“皇帝之德，存定四極。”“六合之內(nèi)，皇帝之土。”大抵就是這個意思。

 

　　似乎秦始皇在泰山立碑祭祀之時的激情在瑯邪臺刻石上得到了完整的表達，祭祀時還保有的敬畏之心隨著渤海的浪濤聲轟鳴至整個天地。我們還應(yīng)該注意到，在泰山刻石上更多地是強調(diào)時間上的永恒，然而在瑯邪臺刻石上卻沒有時間的維度，只是強調(diào)空間上的無限。我們并不想不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈龀鎏┥脚c時間性、渤海與空間性這樣粗糙的關(guān)聯(lián)，但是從碑文上來看，似乎呈現(xiàn)出了這種狀況。

 

　　然而，渤海所激發(fā)的只是對于無限空間的想象么？這需要我們聯(lián)系當(dāng)時（直到現(xiàn)在也赫赫有名）的一件大事，就是在這一次出現(xiàn)了民間故事“徐福東渡”的原型：“既已，齊人徐市等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐市發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人。”就在秦始皇立瑯邪臺碑之后，齊地的人徐市，也就是我們所知道的徐福，給始皇帝上書表示要去海上仙山尋訪仙人。雖然沒有明確說是求長生不死之藥，但是和其他方士求不死藥的事跡并提，其實是一樣的性質(zhì)。所以，在瑯邪臺刻石上沒有公開表達的對死亡的恐懼和對永生的渴望，反而通過徐福東渡這樣處于禮法之外的事件體現(xiàn)了出來。

 

　　我們也可以看出公理與私情的區(qū)隔。哪怕貴為中國歷史上第一個統(tǒng)一天下的皇帝，當(dāng)他要公開地（也就是帶有政治意味地）表達自己對于無限長的時間的渴望的時候，他只能但愿自己所確立的法度教化能夠延續(xù)到無窮無盡的子孫后代，不僅不敢說求自己永生不死、長命百歲，甚至不敢直接說但愿秦朝的統(tǒng)治能夠持續(xù)千秋萬代。雖然秦朝以苛政被后世所詬病，但是當(dāng)我們回過頭來看當(dāng)時的文字，卻并不敢赤裸地表達對于權(quán)力的欲望和迷戀。

 

　　在這里，我們還可以參考的是伊佩霞對于帝王立刻碑的心態(tài)揣摩：“刻碑不像書本或者手稿那樣便于攜帶。盡管人們也能從刻碑上拓下文本……但是大部人閱讀碑文的時候都不得不在它面前停留駐足。石碑總是，在這個意義上，開放的，它們的文本總是準(zhǔn)備著被任何從它跟前經(jīng)過的人閱讀。相對而言，書本總是需要從書柜里面拿出來被打開才能被閱讀。就傳達信息而言，石碑更有侵略性。”（Ebrey,PatriciaBuckley:Huizong’sStoneInscriptionsinEmperorHuizongandlateNortheSongChina:thepoliticsofcultureandthecultureofpolitics,HarvardUniversityAsiaCenter,2006,p.237.）如果我們從這個角度考慮，那么秦始皇刻石呈現(xiàn)出來的樣貌就更為復(fù)雜。一方面，在內(nèi)容上，這不是任何帝王自戀式的私情表達，而是中國歷史上第一次實現(xiàn)大一統(tǒng)的帝國對于自身制度與法令的彰顯；另一方面，在材質(zhì)上，又有著不可拒絕的強制性，每一個經(jīng)過刻石的人都已經(jīng)站在了它想要傳達的信息面前。

 

　　如果我們不帶偏見地審查秦刻石所想表達出的內(nèi)涵，就不會認(rèn)為這是秦始皇一己私欲實體化的結(jié)果，而是一種政治理想的表達。強制讓秦帝國的法制公共地曝露于眾，而法度本身猶如巨大的巖石聳立在與天地同壽的海岸邊、山崖上，這所體現(xiàn)的恰恰是古代政治史上反復(fù)出現(xiàn)的一種常見的理想形態(tài)——對于規(guī)范與永恒的追求。（汪沛）
      轉(zhuǎn)自中華讀書報