“后浪”難喜杜甫詩 讀懂方知“詩圣”難

最近,BBC推出了“詩圣”杜甫的紀錄片。杜甫被冠以“中國最偉大的詩人”,與但丁、莎士比亞比肩,第一次以紀錄片方式,介紹給西方世界。

　　“老杜”年輕過、狂過、野過,經(jīng)歷過中年危機,起起落落,活得辛苦。但他始終有股子活力,或者說叫“青年氣”。無論世道多么艱難,生活多么不易,他的心是火熱的,熱得足以溫暖天地蒼生。長江后浪推前浪,杜甫活出了“前浪”該有的樣子。

　　有后勁的“老杜”

　　BBC紀錄片《杜甫:中國最偉大的詩人》,其靈感源自史學家洪業(yè)的一本同名著作。該書于1952年出版,是英語世界首部研究杜甫的專著,至今被海外推崇為研究杜甫最具權威性的著作。

　　“詩仙”“詩圣”“詩佛”“詩杰”……在中國,從來不缺少寫詩的名家,杜甫憑什么擔起“最偉大”三字呢?

　　洪業(yè)十四歲時,也有同樣的疑惑。父親給了他一部石印的《杜詩鏡銓》,作為翻檢詩韻、學做律詩的教材。同時,還留下句話:“不但杜甫如何做詩是可學的,而且杜甫如何做人也是可學的。”

　　跟李白、白居易比起來,杜甫并不是一個懂得“討好”讀者的詩人。其內(nèi)容有十之七八,人們總覺得難懂,那苦大仇深的腔調(diào),更讓人提不起氣。這點,倒跟另一位“語文殺手”魯迅很像。

　　父親告訴洪業(yè),自己年輕的時候,也有這樣的感覺?？呻S著年歲越大,對杜詩的欣賞也越多了。“讀李詩、白詩,好比吃荔枝吃香蕉,誰都會馬上欣賞其香味。讀杜詩好像吃橄欖,嚼檳榔,時間愈長,愈好；愈咀嚼,愈有味?！?br/>
　　“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。”中國古代偉大的詩篇,往往不是產(chǎn)生于和平幸福年代,而是孕育在國家多災多難的時代。這時候,文學的價值、詩歌的價值才凸顯出來,杜詩的意義也正是在此。

　　1942年,洪業(yè)已經(jīng)五十多歲。適逢抗戰(zhàn),他與鄧之誠、張東蓀、陸志韋、趙紫宸等燕京大學教授,被日軍關入監(jiān)牢四個多月。在獄中,他曾請求獄吏“讓我家送一部《杜詩引得》或任何本子的杜詩一部入獄,讓我閱看”,但未能成功。

　　那些日夜,縈繞在他心頭的是安史之亂時,杜甫那些斷腸語?！皣粕胶釉?城春草木深”“泱泱泥污人,狺狺國多狗”“不眠憂戰(zhàn)伐,無力正乾坤”“誰能叫帝閽,胡行速如鬼”……

　　后來抗戰(zhàn)勝利,日本投降,很多流亡到重慶、成都的知識分子聽到好消息,都不約而同地吟誦起一首詩,就是杜甫的那首《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳?！边@個時候,大家覺得最能抒發(fā)心情的就是杜詩。

　　每當中華民族遭受艱難困苦的時候,杜詩就成為人們的精神食糧。無數(shù)的愛國志士從杜詩中吸收營養(yǎng),汲取力量,“前浪”杜甫激勵過太多“后浪”。

　　北宋亡國前夕,愛國名將宗澤主張堅決抗金,但是報國無門。他在臨終時,吟誦出杜詩:“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟?！笨菇鹈麑⒗罹V也一樣,在擔負起保家衛(wèi)國重任時,他親筆題寫杜詩,送給朋友共勉。

　　最明顯的例子是文天祥。文天祥被捕后,在獄中關了三年,始終不屈?；实弁督盗?太后投降了,家人失散了,南宋滅亡了,他卻始終不改初心。一千多個日日夜夜,支撐他的只剩下杜甫。

　　“風檐展書讀,古道照顏色”,這是文天祥《正氣歌》的句子,“展書讀”的就是杜詩。獄中生活百無聊賴,他把杜詩的句子從原詩中抽出來,重新組合成新的詩。文天祥一共寫了二百首,都是五言絕句,即流傳至今的《集杜詩》。

　　“烏鴉嘴”應驗

　　“李杜詩篇萬口傳”,可李白和杜甫是完全不同的風格。南京大學莫礪鋒教授在《莫礪鋒講杜甫詩》一書中,提到個有意思的現(xiàn)象。

　　在四川江油李白紀念館和河南鞏縣杜甫陵園,各有一尊李白、杜甫雕像。江油的李白雕像,雕的是李白青年時代將要走出四川的意氣風發(fā)的形象。他佩著一把劍,昂首闊步,非常像人們想象中的李白。而鞏縣的杜甫雕像,也像人們所想象的那樣,是一個垂暮的老人。他愁眉苦臉,充滿憐憫地俯視著滿目瘡痍的大地,讓人看了以后心情沉重。

　　唐朝的詩人燦若群星,唯獨人們在杜甫的姓氏前冠以“老”字,稱之“老杜”。盛唐的那批詩人,論起年紀孟浩然較長,也沒見有人叫他“老孟”,只有李白叫他“孟夫子”。千百年來,只有杜甫擔了一個“老”字。

　　“老杜”之老,老得徹底。他詩風老到,一句“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”,就寫滿了少林掃地僧般的厚重感；他大器晚成,成都草堂和夔州迎來創(chuàng)作高峰,已逼近人生的暮年。

　　然而,杜甫也曾年輕過。他出生當年的七月,唐玄宗李隆基即位為帝,翌年改年號為開元元年。杜甫一生經(jīng)歷了唐玄宗、肅宗、代宗三代皇帝。

　　杜甫“少小多病”,不是一個健康的兒童,但正如馮至在《杜甫傳》中所說,杜甫生長在一個健康的時代。

　　那是文化生活高度發(fā)達的盛唐,國家統(tǒng)一已將近百年。農(nóng)村經(jīng)濟繁榮,交通發(fā)達,商業(yè)和手工業(yè),甚至科學技術,都有相當?shù)陌l(fā)展?！叭嗣裨谶@時自然也健壯起來,無論在體質(zhì)上或精神上都具有堅定的自信心?！?br/>
　　少年時,杜甫也曾“仗劍走天涯”。他漫游江南,登臨山川,結交名士,眼界大開。二十四歲時,杜甫去洛陽參加進士考試,幾乎沒有懸念而落第。這在當時很正常,杜甫并未在意,又開始北方的漫游生活,“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”,好生瀟灑。

　　天寶三年(744年),三十三歲的杜甫在洛陽與李白相會,不久又結識高適。三人登高賦詩,肆意人生。翌年,在濟南又與李邕相識,作《陪李北海宴歷下亭》,留下“海右此亭古,濟南名士多”的名句。

　　胸懷長安夢,隨后他迎來了長達十年的“京漂”之旅。為了得到提攜重用,他頻頻獻詩,卻屢屢碰壁,前半生“后浪”的快意戛然而止。

　　天寶十一年(752年),杜甫與高適、岑參等人同登長安慈恩寺塔,同題賦詩,寄托感慨。別人都是登高升空、遁入虛遠、與世隔絕,只有杜甫充滿苦悶:“自非曠士懷,登茲翻百憂?！?br/>
　　那一刻,杜甫已經(jīng)預感到歌舞升平背后所隱伏的危機。只是他不知道,自己的“烏鴉嘴”會那么快應驗。

　　天寶十四年(755年),安史之亂爆發(fā),杜甫四十四歲。面對空前巨變,盛唐時期的重要詩人們竟然集體沉默了。

　　李白正在江南漫游,放浪形??；王維躲進輞川別墅,高念起佛經(jīng)；高適身居要職,詩卻寫得越來越遠離現(xiàn)實；岑參“自從干戈動,遂覺天地窄”,忙著摩拳擦掌,哪還有心搞創(chuàng)作。

　　只有杜甫,在最動蕩的歲月里,始終沒有放下手中的筆,記錄了一部“詩史”。出身名門的他,從此淪落到社會底層,加入到流浪者的隊伍中。杜甫不僅看到了民眾的苦難,也親身經(jīng)歷著度日如年的生活,常常吃了上頓沒下頓,靠野果充饑,還要仰人鼻息,受人接濟。

　　人在落難的時候看人生,視野、心態(tài)都會發(fā)生變化。莫礪鋒說,正是這種流浪的生活,促使杜甫把目光轉向自然、轉向自我,詩的題材更加廣泛,內(nèi)容也更加深刻。

　　當年意氣風發(fā)的少年郎,在歷經(jīng)人生百味后,越發(fā)成熟、厚重,一位現(xiàn)實主義大師躍然而出。

　　從安史之亂起到元、白、韓、柳登上詩壇,其間足有三十多年,整個唐代詩壇都被杜甫的光輝所籠罩。

　　平民惜平民

　　杜甫這一生,得意的時候少,倒霉的時候多；歡樂喜笑的聲音少,嘆息呻吟的聲音多?？扇绻皇切奶圩约旱脑?也終究配不上“最偉大”。

　　叛軍很快占領了長安。唐政府許多官員選擇投降,宰相陳希烈、駙馬張垍等人變節(jié),到偽政權任職,就連杜甫的好朋友王維也沒能免俗,留下人生污點。

　　杜甫當時只是個官居從八品下的小官,卻堅決不肯屈膝。因為官太小,叛軍根本沒有將杜甫瞧在眼里,只是把他關在長安。即便如此,杜甫還是冒著生命危險逃出長安,逃過唐軍與叛軍對峙的戰(zhàn)場,九死一生地逃到唐朝臨時政府所在地,投奔“王師”。當時的詩人里,大概只有杜甫這樣做。

　　后來,他到奉先縣探親,發(fā)現(xiàn)家里最小的兒子因挨餓而夭折。身為父親,杜甫無比悲痛、慚愧,但他馬上又想到,普天下還有很多比他更貧困的人。那些失去田地的農(nóng)民、那些在前線戍守的將士,又該過得多么艱難?

　　在成都,一個暴風驟雨之夜,他的茅屋被大風刮破,雨水漏下來,床上都是潮濕的,他整夜失眠。這個時候,他想到的居然是“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山”。

　　如今,成都杜甫草堂是美麗的園林,里面亭臺樓閣,花木扶疏,環(huán)境幽靜。后人們覺得,杜甫不該住在漏雨的破草房里,他應該住在一座安靜的、優(yōu)雅的園林里,守著錦繡山河,繼續(xù)創(chuàng)作詩篇。

　　BBC紀錄片里,有個老人每個月都會去一次杜甫草堂,主持人問他“為什么杜甫對他這么重要”。老人說,因為杜甫關心窮人。

　　南宋理學宗師朱熹對歷史人物的評價以嚴苛著稱,《朱子語類》里,他認為中國歷史上有五位偉大的人物:諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹。這五人,除了杜甫以外,都在政治上頗有建樹,要么是功業(yè)彪炳的政治家,要么是為國捐軀的烈士。唯獨杜甫算不上一個政治人物。他一生在政治上的建樹,幾乎沒有多少值得提起的東西。他要報效祖國,他想忠于朝廷,他堅決反對叛亂,但是歷史沒有給他多少機會。

　　憂國憂民的杜甫,一生基本是平民身份,他經(jīng)常稱自己是“杜陵布衣”,又自稱是“少陵野老”。布衣也好,野老也好,杜甫認為自己不過是民間的一個普通人,一個平凡的百姓。然而,誰說平凡的人就當不起“最偉大”呢?

　　杜甫人生最后一年,又見到了李龜年。當年兩人初次相見,杜甫意氣風發(fā),“開口詠鳳凰”,而今住在湘江的破船上,杜甫見到故人,依舊興奮直呼:“正是江南好風景,落花時節(jié)又逢君?！?br/>
　　人生的際遇離合,大多不受個人支配?？嗖豢?想想晚年杜工部。杜甫在痛苦的處境中,能“勉為常人之所難”,這是每個人都可學的。如此為人,走了運,當然會成功；倒霉了,也不至于失敗。因為,縱使風雨一生,他仍然是他。(張九龍)

　　轉自：齊魯晚報

　　【版權及免責聲明】凡本網(wǎng)所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系：010-65367254。

延伸閱讀