思想是文學(xué)批評的靈魂,是普羅米修斯盜來的火,也是文學(xué)批評賴以存續(xù)下去并誘使一代又一代杰出頭腦投身其中的理由
文學(xué)批評大概是最勇于自我革新的文類。一段時間以來,這一文類將革新重點放在“文體”上。批評家們熱衷于談?wù)?ldquo;文章之道”,試圖將文學(xué)批評從學(xué)術(shù)陣營拉到文學(xué)陣營中來。這固然反映了文學(xué)批評對于讀者日漸減少的焦慮——仿佛寫得好看一些,就能爭取更多的注意力,然而這也反映了文學(xué)批評超越時間限制、獲得永恒名聲的企望。因為,倘若沒有風(fēng)格,批評斷然是不可能成為文學(xué)而只是文學(xué)的附屬品,因而無法戰(zhàn)勝時間。在我剛剛開始學(xué)習(xí)批評寫作的時候,就接受了諸如此類的教誨。如果還不能寫得好一點,就寫得漂亮一點吧。我嘆服于別林斯基的氣盛言宜,激動于桑塔格的銳利精致,感佩于李健吾的才華橫溢。對于我來說,他們都顯示了“文章”的典范,展示了文學(xué)批評之美是多么迷人。
時至今日,在漫長試筆和不斷試錯之后,我終于認(rèn)識到,“寫得好”與“寫得漂亮”之間,還是有著不言自明的距離。倘若沒有深邃思想,所有“漂亮”都不過是虛妄。就好像好看的皮囊與有趣的靈魂并不一定永遠(yuǎn)合體,如果讓我選擇,我肯定會選擇有趣的靈魂。無法想象,別林斯基、桑塔格、李健吾們只擅長遣詞造句,只提供空洞無物的“美文”,他們大約無法穿越時間和空間,投遞到我們的文學(xué)生活中來。是的,思想是文學(xué)批評的鹽,是靈魂,是普羅米修斯盜來的火,也是文學(xué)批評賴以存續(xù)下去并誘使一代又一代杰出頭腦投身其中的理由。
那么,思想又是什么呢?思想是對文學(xué)作為一門藝術(shù)的不斷重新定義與發(fā)現(xiàn)。身為一個文學(xué)批評家,他必須時刻警覺,同時代文學(xué)在技藝上有哪些精進(jìn),又有哪些新的開創(chuàng),這一風(fēng)格與傳統(tǒng)有怎樣的關(guān)系,對未來寫作又意味著什么。這是一個文學(xué)批評家所必有的意識,也是他必須要在文章和談話中反復(fù)回答的問題。思想還包括認(rèn)識生活的能力,辨別現(xiàn)實生活與文學(xué)世界的關(guān)聯(lián)與差別的能力以及將知識、情感與智慧結(jié)合在一起的能力。由是,文學(xué)批評擺脫對他人文本的依附地位,獲得了與他所評論的對象攜手前行的資格,共同在這廣袤的人世間探險,共同探究人類生活新的可能。
接下來需要追問的是,思想從何而來?思想需要廣博的知識,需要披荊斬棘認(rèn)識生活的勇氣和能力,也需要理解言詞的智慧,特別是,它需要理論視野。一度,艱澀理論讓文學(xué)批評的讀者望而生畏,于是,一些批評家將理論視為批評的敵人,認(rèn)為龐雜的中外文藝?yán)碚撆c當(dāng)代中國文學(xué)“水土不服”,濫用理論使得中國文學(xué)成為理論家跑馬圈地的訓(xùn)練營。濫用固然是錯誤的,但如果完全放棄理論訓(xùn)練、丟掉理論透鏡,文學(xué)批評可能淪為僅僅抒發(fā)個人情感的讀后感。
因此,有必要重新定義:批評應(yīng)該作為寫作而存在。這意味著,我們在關(guān)注批評最后呈現(xiàn)的那個成型“作品”同時,還應(yīng)注意完成這一“作品”的過程。理想中的文學(xué)批評家,應(yīng)該對閱讀懷著常人難以企及的熱忱。各種各樣的書包圍著他,他不知疲倦、專心致志地閱讀,并不斷為這個世界引入新的意義。桑塔格有一篇文章就叫做《作為閱讀的寫作》,大概可以用來形容批評家。桑塔格說,“寫作即是以一種特別的強(qiáng)度和專注來訓(xùn)練閱讀。你寫作,是為了閱讀你寫下的東西,看它好不好”。批評的沖動來源于,那些從閱讀中獲得的東西促進(jìn)了你的自我教導(dǎo)與心智成長,你愿意將之與別人分享,邀請他人一起分享生活的意義。
很多年前,當(dāng)我讀到美國文學(xué)批評家斯坦納的一番話時,曾感到前途黯淡無光。他說,“如果能當(dāng)作家,誰會做批評家?如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》,誰會對著陀思妥耶夫斯基反復(fù)敲打最敏銳的洞見?如果能塑造《虹》中迸發(fā)的自由生命,誰會跑去議論勞倫斯的心智平衡?……如果能賦詩傳唱,如果能從自己有限人生中取材并鑄就不朽小說,創(chuàng)造永恒形象,誰會選擇作文學(xué)批評?”現(xiàn)在,在將自己的有限人生貢獻(xiàn)給了批評之后,我卻獲得了某種意義。如果將“創(chuàng)造”視為文學(xué)批評的內(nèi)核,那么,文學(xué)所允諾給我們的真與美,都將在批評中降臨。(岳雯)
原標(biāo)題:文學(xué)批評一樣需要思想創(chuàng)新
轉(zhuǎn)自:人民日報
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583