走近北宋文人雅士“C位”——蘇東坡

　　連日來(lái)，正于故宮博物院舉辦的“千古風(fēng)流人物”蘇軾主題書畫特展掀起了廣泛的關(guān)注度。作為紫禁城建成600周年的重要展覽，它以涵蓋書畫、碑帖、器物、古籍善本等多個(gè)門類的70余件文物為載體，展現(xiàn)蘇軾的精神世界，以及以蘇軾為“C位”的北宋文人雅士之間交游往來(lái)、書畫唱和的氛圍。

　　為一個(gè)人，辦一個(gè)如此規(guī)模的展，這在故宮歷史上難得一見(jiàn)，更何況，書畫只是他的“副業(yè)”。但只因，這個(gè)人是蘇東坡——他的書畫連同詩(shī)文一齊書寫了中國(guó)文藝發(fā)展史上燦爛的一頁(yè)。此時(shí)這個(gè)展覽的舉辦，還另有深意——蘇軾的一生經(jīng)歷大起大落，他用一生寫下“超然”二字，似乎正為2020年因疫情而身處波瀾起伏中的當(dāng)代人們展現(xiàn)出直面生活悲喜的精神氣力。

　　今天，讓我們循著這個(gè)爆款展覽，走近千古風(fēng)流人物——蘇東坡。

　　——編者

　　東坡興之所至，所涉獵的門類之廣，或許有文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)芬奇差可比擬。不同于理性與精確的達(dá)芬奇，他總是帶著幾分天真去認(rèn)真做事。不如意的時(shí)候，便回到酒香墨色里，江海寄余生

　　北宋仁宗嘉祐四年（1059年），東坡興沖沖地從浩瀚長(zhǎng)江的一頭，那以大石佛出名的嘉州上船晉京，揮一揮手，故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無(wú)邊。當(dāng)時(shí)躊躇滿志的東坡并不知道之后流轉(zhuǎn)無(wú)常的遭際。烏臺(tái)詩(shī)案終將成為他人生的分界線，在新舊黨爭(zhēng)的漩渦中，不肯隨人俯仰的他身如不系之舟，在今后漫漫40年中，杭州、密州、徐州、黃州、惠州、儋州，東坡帶著幾許無(wú)奈，幾許失意，輾轉(zhuǎn)流離，一直到浩瀚長(zhǎng)江的另一頭——常州?！皻w去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨?！边M(jìn)退惟咎的他選擇了仕與隱之間的第三條道路——“要作平地家居仙”，即便被打到塵埃中，他也要苦中作樂(lè)，隨遇而安。

　　大多數(shù)時(shí)候，蘇東坡相信自己的一生可以隨處乾坤?！稘扑嗾勪洝酚涊d:“子瞻雖才行高世，而遇人溫厚。有片善可取者，輒與之傾盡城府。”他口無(wú)遮攔、真率坦蕩：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?！彼詭鈭?chǎng)，身在朝堂之時(shí)，雖然“一肚皮不合時(shí)宜”，發(fā)之卻為春鳥秋蟲之聲，甚至與皇帝和宰相開(kāi)開(kāi)文雅的玩笑，繡口一吐，字字珠璣。宋神宗的一位侍臣說(shuō)，每逢皇帝陛下舉箸不食時(shí)，必在看蘇東坡的文章。即便一貶再貶，遠(yuǎn)謫海南之時(shí)，他也入鄉(xiāng)隨俗，結(jié)伴農(nóng)人，釀酒開(kāi)荒，在風(fēng)雨中背負(fù)大瓢，踏歌而行。

　　酒與墨這兩種神奇的液體陪伴了東坡的一生。在墨香與酒香中，處處皆是故鄉(xiāng)，他的身心重又舒展昂揚(yáng)。對(duì)于做酒，東坡一直孜孜樂(lè)之，卻只是個(gè)外行中的內(nèi)行。他只喜歡試驗(yàn)，有時(shí)一邊濾酒一邊喝個(gè)不停，直到不省人事，結(jié)果把桂酒做成難喝的屠蘇酒。據(jù)說(shuō)嘗過(guò)他在黃州做的蜜酒的人，都有幾次腹瀉。東坡卻欣然作《濁醪有妙理賦》，所謂“酒勿嫌濁，人當(dāng)取醇”“身后名輕，但覺(jué)一杯之重”。他常常醉后揮墨，在海南島時(shí)也自己制墨。先燒松脂制黑煙灰，半夜起火差點(diǎn)把整個(gè)房子都燒掉，最后得到些零零碎碎的小墨條，沾沾自喜認(rèn)為“其墨與廷珪不相下”“足以了一世著書用”。

　　東坡杯酒下肚，研墨成文，醞釀?shì)氜D(zhuǎn)，動(dòng)之為風(fēng)而散之為云，頃刻彌漫了整個(gè)北宋。于是為文則汪洋恣肆，揮灑暢達(dá)，有似戰(zhàn)國(guó)策，間之以談道如莊周；作詩(shī)則放筆縱意，新奇無(wú)羈，有似李太白，而輔之以名理似樂(lè)天；填詞則清空豪放，博大開(kāi)闊，關(guān)乎日常更發(fā)乎性情，一變?cè)~壇百年柔靡之風(fēng)；其書法出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，憑綜合實(shí)力躋身北宋“四大書家”之首；他更開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)書畫一體的文人畫風(fēng)，也是文人畫理論的奠基人……無(wú)論哪一個(gè)領(lǐng)域，蘇軾都輕而易舉地取得了登峰造極的成就。“我一生之至樂(lè)在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之，我自謂人生之樂(lè)，未有過(guò)于此也?！甭耦^于筆墨之中，一切的潮起潮落便只是杯底波瀾。

　　擱下筆，他試試修煉瑜伽，鉆研佛理，結(jié)交一些高士僧人；他偶爾拜神求雨，居然真能讓久旱之地甘霖普降；他心儀于制藥煉丹，尋求長(zhǎng)生不老之藥；他為農(nóng)人尋找草藥研制配方，在中醫(yī)學(xué)上也堪稱權(quán)威；他善于烹飪并樂(lè)此不疲，為后世留下數(shù)道名菜；他大興水利，除葑田，浚西湖，筑蘇堤；他曾猜測(cè)月亮上的黑斑乃是山之陰影……他興之所至，所涉獵的門類之廣，或許有文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)芬奇差可比擬。不同于理性與精確的達(dá)芬奇，他總是帶著幾分天真去認(rèn)真做事。不如意的時(shí)候，便回到酒香墨色里，江海寄余生。

　　理解蘇軾的藝術(shù)，需要理解他個(gè)性獨(dú)特的人格精神，這是一種開(kāi)放的兼容態(tài)度，把儒家固窮的堅(jiān)毅精神、老莊輕視時(shí)空的超然態(tài)度以及禪宗以平常心對(duì)待一切的觀念融會(huì)貫通

　　羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)它?！碧K東坡就是這樣的蓋世英雄。他曾經(jīng)自嘲：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！北毁H黃州時(shí)他45歲，一貶四年；再貶惠州時(shí)59歲，一呆三年；然后被貶儋州，居留三年，離開(kāi)海南時(shí)已65歲了。他一生被貶謫流放的時(shí)間，竟長(zhǎng)達(dá)十年。

　　東坡始終以“不忍人之心”與“宇宙心靈”適應(yīng)并關(guān)愛(ài)一切。在黃州沙湖道中遇雨，“同行皆狼狽”，而東坡自得其樂(lè)，寫下那首快意蕭散的《定風(fēng)波》：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！币仓挥刑K東坡，真正將詞的創(chuàng)作上升到了生命表達(dá)的自由與高度。泛舟黃州赤壁時(shí)，他關(guān)心斷崖間那兩只鶻鳥的巢穴，因?yàn)槌Ｓ袃蓷l大蛇盤旋其上。有時(shí)他也會(huì)登上傳說(shuō)中的徐公洞，迎著江風(fēng)呼吸打坐。他欣喜地發(fā)現(xiàn)江邊多溫潤(rùn)如玉的美石，其紋如人指上螺，精明可愛(ài)。江邊游泳的小孩經(jīng)常可以摸到，他便“戲以餅餌易之”，不久就“得二百九十有八枚”，其中有一枚如虎豹，首有口鼻眼處，便評(píng)之為群石之長(zhǎng)。他的藏石還有雪浪石、小有洞天石、沉香石、石芝等，自認(rèn)為雪浪石有孫知微的“水澗奔涌圖”之貌，便將書房題名為“雪浪齋”。他說(shuō)：“世事萬(wàn)端皆不足介意。所謂自?shī)收咭喾鞘浪字畼?lè)；但胸中闊然無(wú)一物，即天壤之內(nèi)，山川草木蟲魚之類，皆是供吾家樂(lè)事也?！笨梢?jiàn)其一片天地赤子之心。

　　被貶至蠻荒之地海南時(shí)，東坡已62歲。他吃著味同嚼蠟的芋頭，筆下的詩(shī)詞書畫依舊春風(fēng)拂面：“春牛春杖，無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上……不似天涯，卷起楊花似雪花?！闭l(shuí)能想到描繪的竟是千年前那個(gè)土人叢生、毒蟲櫛比、瘴氣彌漫的海南呢？他持奉“藝術(shù)即修行”的觀念，在詩(shī)文中屢屢記錄下晨起理發(fā)、午窗坐睡、夜臥濯足的美好場(chǎng)面，以苦為樂(lè)，還發(fā)出了“不妨長(zhǎng)作嶺南人”以及“海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)”的慨嘆。東坡的可貴之處在于，他并非等閑，卻活出了平民的樣子。他如此艱難，卻活出了高貴的樣子。他一路各種羈絆，卻活出了最自由的樣子。

　　在蘇軾的內(nèi)在人格精神中，儒道釋三家思想互用互補(bǔ)，他以一種開(kāi)放的兼容態(tài)度，把儒家固窮的堅(jiān)毅精神、老莊輕視時(shí)空的超然態(tài)度以及禪宗以平常心對(duì)待一切的觀念融會(huì)貫通，形成其個(gè)性獨(dú)特的人格精神。他輾轉(zhuǎn)流徙，依舊心系蒼生，在各地傳道授業(yè)，打井造橋，筑堤建塔，甚至抗洪祈雨，平息強(qiáng)盜?！端问贰け緜鳌分蟹Q蘇軾“器識(shí)之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之?！闭婵芍^大寫的全才人物，亦是邁往凌云的俠之大者。

　　蘇軾無(wú)意成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家，其繪畫技能主要體現(xiàn)在線條表現(xiàn)力；他對(duì)自己的鑒賞力則有充分的自信，其評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)更多的是態(tài)度、趣味、詩(shī)意氣氛上的，而不是風(fēng)格、技法上的

　　東坡認(rèn)為“丈夫重出處，不退要當(dāng)前”，無(wú)論順境逆境，始終不失儒者本色。他眼中的“藝”不過(guò)是輔助“道”的工具，所以他從不將大量心力耽迷于書畫，主張“能文而不求舉，善畫而不求售”，大多以游戲態(tài)度作畫消遣，或以一個(gè)鑒賞家的姿態(tài)在優(yōu)秀作品上作詩(shī)題記。游心茲藝的東坡無(wú)法而法，重性靈，更重成仁，他所執(zhí)著的并非詩(shī)文書畫本身，而是蒼生天下：“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難？”

　　蘇軾不會(huì)放棄自己的政治理想去全力解決繪畫中的技術(shù)問(wèn)題，也無(wú)意成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家。從他的書信文章及親友的記載看，他未受過(guò)正規(guī)的繪畫訓(xùn)練。在《文與可畫篔筜谷偃竹記》中，蘇軾有點(diǎn)遺憾地陳述道：“與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也?！备锌约涸跁嬌嫌霉Σ磺?，所以眼高手低。在《與王定國(guó)書》中他又誠(chéng)懇地自謙道：“（吾）畫不能皆好，醉后畫得，一二十紙中，時(shí)有一紙可觀。”對(duì)于未能充分掌握專業(yè)技能的畫者來(lái)說(shuō)，這種好畫皆靠碰得的情況是不足為怪的。黃山谷笑他“畫竹多成林棘”，但其蕭然筆墨間，足以想見(jiàn)其人。

　　蘇軾對(duì)自己的書畫水平一直有自知之明，也善于自我安慰和解嘲。對(duì)自己的鑒賞力則有充分的自信，嘗言“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也”“吾雖不善書，曉書莫如我?！闭J(rèn)為自己的書法雖然不是最好，但自出新意，更能一目了然鑒別他人書法的高下。有時(shí)也沾沾自喜于書畫中不期然的感悟：“高人豈學(xué)畫，用筆乃其天。譬如善游人，一一能操船?！?/p>

　　蘇軾雖然無(wú)意于繪畫技術(shù)，但是尊敬專業(yè)畫家，在繪畫觀上亦支持神品。偶作寒林圖得李成筆法，便寫書告王定國(guó)曰：“予近畫得寒林，已入神品?！钡靡庵缬谘员?。在他的眼中，“振筆直遂”“兔起鶻落”的墨竹可以是文人畫，而“施為巧贍”“位置淵深”的云林山水也可以是文人畫。

　　由于不致力于具體技法，蘇軾的繪畫技能主要體現(xiàn)在線條表現(xiàn)力，而不是對(duì)復(fù)雜事物的把握上。所以在他的畫論中，談得最多的是“形”與“神”，“理”與“意”等常見(jiàn)概念，很少單獨(dú)就筆法或線條來(lái)評(píng)論畫家的風(fēng)格或成就，如“邊鸞雀寫生，趙昌花傳神”等。他評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)更多的是態(tài)度、趣味、詩(shī)意氣氛上的，而不是風(fēng)格、技法上的。他力主“神似”，認(rèn)為“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰”。又說(shuō)：“予嘗論書，以謂鐘、王之跡，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆墨之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡之，極書之變，天下翕然以為宗師。而鐘王之法微?！闭J(rèn)為技巧上的最高成就不等同于藝術(shù)上的最高境界，甚至在技術(shù)上的過(guò)度追求有時(shí)會(huì)妨礙藝術(shù)最高境界的達(dá)成。

　　蘇軾對(duì)吳道子的精妙技法贊嘆不已，但當(dāng)吳道子與王維并提時(shí)，也許感到自己與吳道子的繪畫技巧存在極大差距，使他在慨嘆吳道子“妙算毫厘得天契，乃知真放本精微”之余，覺(jué)得自己在詩(shī)人兼畫家這種身份上與王維更為神情親密。因而，在那首題為《鳳翔八觀》的詩(shī)中，他先是贊揚(yáng)“道子實(shí)雄放，浩如海波翻；當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”。接下來(lái)則評(píng)價(jià)道：“吳生雖絕妙，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊?！本康睦L畫技法雖然讓他再三稱絕，但他更重視的是氤氳于作品之中的士大夫特有的氣質(zhì)、修養(yǎng)和情趣。

　　蘇軾視王維的畫“亦若其詩(shī)清且敦”，這一方面固然是由于喜愛(ài)其詩(shī)的“趣味澄復(fù)”而推及于畫，另一方面他認(rèn)為王維虛靜遺身的精神狀態(tài)以及沖淡含蘊(yùn)的文人情致，某種程度上要?jiǎng)龠^(guò)吳道子的意氣豪放。他崇尚渾然天成不執(zhí)著于“形”的藝術(shù)最高境界，“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”“簡(jiǎn)古”“淡泊”“其美常在咸酸之外”等字眼被他屢為提及。他不提倡一觸即發(fā)的劍拔弩張之勢(shì)，而追崇“此身忘卻營(yíng)營(yíng)”的蕭散之美以及“欲辨已忘言”的平淡天真之境。

　　東坡自稱“蘇子作詩(shī)如見(jiàn)畫”“詩(shī)畫本一律”，文者乃其無(wú)形之畫，畫者便為其有形之文，并提出“士夫畫”之說(shuō)。他認(rèn)為觀士人畫如同閱天下馬，取其意氣而已

　　“據(jù)德依仁之余，游心茲藝”的蘇軾，倡導(dǎo)的是一種高風(fēng)絕塵、淡泊有味的審美理想。他欣賞石康伯棄官隱居，“讀書作樂(lè)以自?shī)省?，戲翰弄墨，自適其志，正所謂“丹青弄筆聊爾耳，意在萬(wàn)里誰(shuí)知之”。他自言“我書意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求”。作書由任自然，從不墨守成規(guī)。他的書法得力于王僧虔、李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式而自成家數(shù)。其用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣。因?yàn)榕c生俱來(lái)的通達(dá)與天分，他能輕易汲取百家之長(zhǎng)，又能獨(dú)抒個(gè)性，達(dá)到“兼眾妙、不失度”的境地。

　　東坡隨性慷慨又頗有原則和個(gè)性。黃庭堅(jiān)記載他“極不惜書，然不可乞。有乞書者，正色詰責(zé)之，或終不與一字。元祐鎖試禮部，每來(lái)見(jiàn)過(guò)案上紙，不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不過(guò)四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨”。短短數(shù)語(yǔ)，聲情畢現(xiàn)。東坡往往酒后寫字，覺(jué)酒氣拂拂從十指間出，真神仙中人。有次，杜幾先帶來(lái)一張上好的紙張請(qǐng)他書寫，卻提出字的大小排列問(wèn)題，東坡笑言這是在賣菜。他認(rèn)為下筆應(yīng)該由心而造，一氣呵成。如果卷面上每個(gè)字各自為政，而不顧全篇效果，即使個(gè)別字再漂亮，也如同演戲開(kāi)場(chǎng)日，項(xiàng)臂各掛華麗珠寶的老嫗一樣。他更以人品和修養(yǎng)為上，認(rèn)為“作字之法，識(shí)淺、見(jiàn)狹、學(xué)不足三者，終不能盡妙”。

　　蘇軾能畫竹，學(xué)文同，為湖州竹派之一，又能作枯木、怪石、佛像，出筆奇古。據(jù)說(shuō)他候人未至，則掃墨竹，信手揮去，從地一直至頂?；騿?wèn)為何不逐節(jié)分寫，他反問(wèn)：“竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生耶！”萬(wàn)物貴乎天意，豈有不變的法度與筆墨形式？書寫工具更是次要的。一日在試院公堂上，東坡畫興大發(fā)，隨手執(zhí)批卷之筆蘸著朱紅，便是一幅水墨淋漓的朱竹?；騿?wèn)：“世上如何有朱竹？”東坡笑問(wèn)世上難道有墨竹嗎？“畫之貴在有筆，不在丹青鉛粉之工，意之所至便成物理。世上竹本非墨，今墨可以代青，則朱亦可代墨?！彼^“可忘筆墨，乃有真景”，只求文以達(dá)吾心，畫以適吾意而已。

　　東坡自稱“蘇子作詩(shī)如見(jiàn)畫”“詩(shī)畫本一律”，文者乃其無(wú)形之畫，畫者便為其有形之文，并提出“士夫畫”之說(shuō)。他認(rèn)為觀士人畫如同閱天下馬，取其意氣而已。作畫大抵寫意，不求形似，皆能曲盡其妙。他所作的《枯木怪石圖》卷，木似鹿角，枝干虬屈無(wú)端倪，石皴亦狀若蝸牛，不施丹青，脫略形似，平淡中顯出清高沉郁的韻致，“如其胸中盤郁”也，個(gè)性化的旗幟已然張揚(yáng)，直接開(kāi)啟了多樣的元風(fēng)。

　　性情中人如他，有次路過(guò)一座村莊，見(jiàn)叢竹老木，枝葉偃仰，即動(dòng)寫生意念，坐下即畫。而近旁卻是豬圈，惡臭難聞，旁人勸他回去，他卻悠然自適地邊畫邊說(shuō)：“情景一失后難摩，靈眼忽然覷見(jiàn)，便應(yīng)立即捉住，否則畫無(wú)生氣?！彼€記得那次酒后一時(shí)興起，在郭祥正新刷的白墻壁上揮寫：“枯腸得酒芒角出，肺肝槎牙生竹石；森然欲作不可留，寫向君家雪色壁?！彼^“在醉常醒，孰是狂人之樂(lè)；得意忘味，始知至道之腴”。壁上墨色猶淋漓，那一支畫筆已飛到九霄云外，幻作天外長(zhǎng)虹。

　　在人生的最后一年，東坡終于結(jié)束了貶謫生涯，北上返京。一路上人們聞?dòng)嵍鴣?lái)，爭(zhēng)相求取墨寶，他“見(jiàn)即笑視，略無(wú)所問(wèn)，縱筆揮染，隨紙付人”。如此風(fēng)流慷慨，儼然大家氣象、巨星風(fēng)范。

　?。ㄗ髡吆ň瑸樯虾４髮W(xué)上海美術(shù)學(xué)院副教授）

　　轉(zhuǎn)自：文匯報(bào)

　　【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀