這個(gè)盛夏，一檔名為《樂隊(duì)的夏天》的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目帶火了樂隊(duì)，喚醒了人們一度埋在記憶深處有關(guān)搖滾和搖滾精神的回憶，重新點(diǎn)燃了和搖滾黃金年代有關(guān)的青春、夢(mèng)想與激情。
《樂隊(duì)的夏天》自5月開播以來，熱度與口碑持續(xù)提升。節(jié)目邀請(qǐng)了華語圈各具特色的面孔、痛仰、新褲子、旅行團(tuán)、刺猬等31支原創(chuàng)樂隊(duì)參與競(jìng)演。31支樂隊(duì)中，不僅有成立20年乃至30年的老牌樂隊(duì)，也有90后新銳年輕樂隊(duì)。節(jié)目不設(shè)置評(píng)判性的“導(dǎo)師”席位，把所有的投票權(quán)交給現(xiàn)場(chǎng)觀眾。
張亞東、高曉松、吳青峰、喬杉等嘉賓在節(jié)目中成為“超級(jí)樂迷”，和其他樂迷一樣，與觀眾一起觀演、向樂隊(duì)提問，與大眾一同了解樂隊(duì)文化。不少上了節(jié)目的樂隊(duì)備受關(guān)注甚至成為爆款，包括原本并不知名的九連真人、Click15、斯斯與帆等。也因此，中國搖滾樂隊(duì)目下的生存狀態(tài)引起了人們的關(guān)注。
新手
新樂隊(duì)靠兼職維持
租排練室也要精打細(xì)算
根據(jù)北京青年報(bào)記者的調(diào)查，大多數(shù)樂隊(duì)其實(shí)還在為生計(jì)奔波，通過兼職維持他們的夢(mèng)想。
刺猬樂隊(duì)的主唱子健做樂隊(duì)是兼職，他還有個(gè)工作是程序員，但他換工作的頻率可能比樂隊(duì)的演出還要多。有很多次，刺猬樂隊(duì)因?yàn)樯?jì)等問題瀕臨解散，“一直憧憬生活狀態(tài)能好一點(diǎn)，不要有那么大動(dòng)蕩。”子健這樣說。
在節(jié)目中止步8強(qiáng)的Click15樂隊(duì)，2015年成立。參加節(jié)目之前，他們的演出幾乎沒有觀眾，做音樂的收入一年下來平均1000塊（大多數(shù)樂隊(duì)的收入狀況，也都是非常不穩(wěn)定的）。所以他們?cè)谥С龇矫嬉惨蚣?xì)算，比如租排練室，租金兩小時(shí)120元，他們租了一個(gè)半小時(shí)。而排練室規(guī)定，不足兩個(gè)小時(shí)也要按照兩小時(shí)算。于是兩個(gè)平日里除了音樂不愿多說一句話的男孩，為了省下30元不得不腆著臉去問：能不能按一個(gè)半個(gè)小時(shí)來算？
Click15樂隊(duì)主唱Ricky說，一直都明白自己做的是小眾音樂，樂隊(duì)從來沒有靠音樂賺過錢，可能永遠(yuǎn)也等不到大紅大紫的那一天，但只要臺(tái)下有足夠的觀眾，他們就有繼續(xù)做下去的動(dòng)力。
包括猴子軍團(tuán)、斯斯與帆、和平和浪等樂隊(duì)，目前還很難靠音樂賺錢，甚至是虧錢狀態(tài)。
老炮
搖滾圈奮斗20多年
出專輯得自掏腰包
趙衛(wèi)，前輪回樂隊(duì)主音吉他手、中國第一代搖滾人，1991年與吳彤、焦全杰等組建輪回樂隊(duì)。1997年，在他的倡導(dǎo)下迷笛音樂學(xué)校開辦兩年制班。迷笛97級(jí)大部分學(xué)生成了當(dāng)下中國搖滾的中堅(jiān)，比如痛仰樂隊(duì)的主唱高虎等。
2010年，趙衛(wèi)成立了個(gè)人痕跡濃重的指行者樂隊(duì)，并親自上陣擔(dān)任主唱。9年的磨練，終于在2019年6月推出了樂隊(duì)第一張專輯《告訴我》——這是他真正的內(nèi)心表達(dá)。9年當(dāng)中，指行者樂隊(duì)沒有和任何公司簽約，趙衛(wèi)既是樂隊(duì)的靈魂人物，又是經(jīng)紀(jì)人。
但趙衛(wèi)畢竟是音樂人出身，不是商人。這9年，憑借趙衛(wèi)個(gè)人的資歷和在搖滾圈中的地位，指行者樂隊(duì)雖有一些演出，但并不能養(yǎng)活樂隊(duì)。樂隊(duì)的各項(xiàng)支出包括專輯《告訴我》20萬的制作費(fèi)用，都是趙衛(wèi)自掏腰包。
目前專輯只在京東售賣，線上發(fā)行的渠道還未談出結(jié)果。能否賺到錢，甚至是否能收回成本都是未知數(shù)。但在趙衛(wèi)看來，這張專輯是做指行者樂隊(duì)這么多年的一個(gè)交代——指行者來過人間，總要留下點(diǎn)什么。
趙衛(wèi)透露，純粹做樂隊(duì)如果一個(gè)月沒有一兩場(chǎng)演出根本不能過活。目前，不少樂隊(duì)還靠兼職維持；也有不少樂手為了討生活到處參加各種樂隊(duì)的伴奏，或者去為電視劇音樂配樂編曲，“樂隊(duì)這行的競(jìng)爭也是存在的，有的時(shí)候忙于這些競(jìng)爭，就可能淪為機(jī)器，從而影響樂隊(duì)的創(chuàng)作。”
幸運(yùn)者
曾糾結(jié)過風(fēng)格定位
“新褲子”取得成功
新褲子樂隊(duì)成軍20多年，最初也曾糾結(jié)過風(fēng)格、定位等，甚至一度處在離散的邊緣。但和大多數(shù)樂隊(duì)不同的是，新褲子成立之初就簽約摩登天空音樂公司。至今，宣傳和推廣都有專業(yè)團(tuán)隊(duì)。此外，主唱彭磊、鍵盤手龐寬原本就有各自的本職工作，對(duì)于樂隊(duì)的現(xiàn)狀和前途也不至于太過憂心。成軍之初，新褲子也遭遇過演出現(xiàn)場(chǎng)遇冷、觀眾大批離場(chǎng)的窘?jīng)r，在公司的運(yùn)作下新褲子適時(shí)轉(zhuǎn)變風(fēng)格，在商業(yè)上取得了成功，開始走紅。
只是新褲子的成功還很難復(fù)制。北青報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，能夠成功、能成為熱點(diǎn)的樂隊(duì)，背后大多有推手，比如目前爆紅的九連真人，幕后推手是黃燎原。黃燎原曾經(jīng)是唐朝樂隊(duì)、二手玫瑰的經(jīng)紀(jì)人，有過眾多的成功案例。此外，像面孔、痛仰等樂隊(duì)，背后都有強(qiáng)大的經(jīng)紀(jì)公司在為其助力。中國的搖滾樂隊(duì)千千萬萬，能簽公司、成員有穩(wěn)定收入、有幕后推手的，還是少數(shù)。而且很多搖滾人個(gè)性鮮明，不一定能接受商業(yè)規(guī)則和娛樂圈的生存規(guī)則，最后跟公司分道揚(yáng)鑣、自我發(fā)展的樂隊(duì)不在少數(shù)。
在上這個(gè)節(jié)目之前，彭磊甚至以為很多樂隊(duì)已經(jīng)消失，因?yàn)閷儆谥袊鴵u滾樂的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了許久。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，看到很多熟悉的、已經(jīng)步入中年的同齡樂隊(duì)，彭磊傷感的情緒一擁而上。因?yàn)樗溃@么多年過去，很多樂隊(duì)的境況并沒有太大的改觀，他們依然活得很艱辛。
“中國好的樂隊(duì)特別多，但命運(yùn)好的樂隊(duì)非常少。中國搖滾樂的黃金時(shí)間在上世紀(jì)90年代，我們都沒趕上。但慢慢發(fā)現(xiàn)你在歌迷的心中越來越重要，你干的事情，他們都會(huì)支持你。還是那種被需要的感覺又來了，所以還要繼續(xù)走下去。”
現(xiàn)狀
搖滾已脫離“地下”
一線樂隊(duì)出場(chǎng)費(fèi)達(dá)幾十萬
1993年初成立的迷笛音樂學(xué)校雖是民辦院校，但被稱為中國搖滾音樂的“黃埔軍校”，為中國的現(xiàn)代音樂產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)了不少人才，比如痛仰樂隊(duì)成員，比如新褲子樂隊(duì)的貝司手趙夢(mèng)等等。迷笛學(xué)校校長張帆歷經(jīng)了中國搖滾樂發(fā)展的不同時(shí)期，對(duì)于搖滾樂的現(xiàn)狀和未來，他比較樂觀。
張帆介紹，過去的十幾年當(dāng)中，搖滾樂早已脫離了地下的狀態(tài)，很多樂隊(duì)通過大大小小的音樂節(jié)，改變了自己的生活。比如，迷笛音樂節(jié)從2000年舉辦至今快20年了，有音樂節(jié)、有巡演，基本上能夠解決優(yōu)秀樂隊(duì)的生存問題，像痛仰、逃跑計(jì)劃這樣的一線樂隊(duì)參加音樂節(jié)的出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)達(dá)到幾十萬了。此外，現(xiàn)在越來越多的主流平臺(tái)用綜藝節(jié)目的方式來推介樂隊(duì)。
與此同時(shí)，張帆也不諱言還有很多樂隊(duì)可能沒有演出機(jī)會(huì)，或者唱片、音樂拿不到很好的版權(quán)收益，還有大量的樂隊(duì)靠兼職維持。在他看來，這種情況也很正常，“在歐美，95%的搖滾樂隊(duì)都是兼職生活的，年輕的樂隊(duì)面臨的困難也很多。真正走上巡演的正軌、參加大型的音樂節(jié)，然后有很高收益的樂隊(duì)還是極少數(shù)。因?yàn)槲幕南M(fèi)，尤其搖滾樂文化的消費(fèi)，并不是剛需，樂隊(duì)的巡演也是小眾的。”
“誰都不想一輩子生活窘困，但樂隊(duì)既然選擇了這條路，本身并不是奔著發(fā)大財(cái)去的。拿起吉他的時(shí)候，他知道我喜歡的是這個(gè)。這是他自己選擇的路，即便經(jīng)濟(jì)不富裕，可是他從音樂里得到的快樂和自由也會(huì)讓他非常享受這個(gè)過程。這可能是常人永遠(yuǎn)都無法理解的。”
未來
一代人終將老去
但總有人正年輕
2001年，在以音樂人生存狀態(tài)為主題的電影《北京樂與路》中，飾演主唱的耿樂說：北京搖滾的主要特點(diǎn)是：窮。
那個(gè)年代的搖滾人諸如張楚、丁武（唐朝樂隊(duì)主唱）、痛仰的高虎都曾經(jīng)歷過困頓，但真正愛音樂、愛搖滾的人們依然源源不斷，各式樂隊(duì)你唱罷我登場(chǎng)，沒有讓搖滾、樂隊(duì)斷了香火。堅(jiān)持至今的指行者樂隊(duì)主唱趙衛(wèi)，雖然有些傷感于“樂隊(duì)真正的夏天，我們可能趕不上了”，但他的腳步從未停止……
《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，看到舞臺(tái)上的90后樂隊(duì)盤尼西林改編了一曲樸樹的《NewBoy》時(shí)，音樂制作人張亞東不禁淚流滿面，“就像時(shí)光沒有改變一樣，永遠(yuǎn)都有人是年輕的，永遠(yuǎn)都有newboy。”
今天的樂隊(duì)雖然不再像過去的樂隊(duì)那般清貧，但大部分樂隊(duì)還是沒能大富大貴。還好，搖滾人一直在路上，盡力堅(jiān)守因搖滾而生的熱血、青春、光榮與夢(mèng)想。正如果味VC楊林所說：今年只是一個(gè)開始，明年夏天應(yīng)該才是最好的夏天。也許在他們這一代，也許在他們的下一代，樂隊(duì)會(huì)迎來真正的夏天。
文/本報(bào)記者壽鵬寰
統(tǒng)籌/劉江華滿羿
轉(zhuǎn)自：北京青年報(bào)
【版權(quán)及免責(zé)聲明】凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章及企業(yè)宣傳資訊，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65367254。
延伸閱讀
畢業(yè)證、身份證、營業(yè)執(zhí)照、健康證……小廣告宣稱“只要你需要，就能辦到” 記者街頭探假證（來信調(diào)查）
