用年齡來區(qū)分人群,可能是一種簡單粗暴的方式。北京師范大學紀錄片中心主任、導演張同道一直這么認為,“沒有誰能代表一代人,但每個人都蘊含著一代人的DNA。”大學校園正在逐漸成為00后的主場,一部拍了12年的紀錄電影《零零后》,也于9月3日公映。
2017年,張同道導演的電視紀錄片《零零后》播出,但他刻意藏起了“孩子王”池亦洋和“小公主”柔柔——兩個個性最鮮明、戲劇化程度最高的主人公,專門制作了這部電影版《零零后》,“他們是這代人的珍貴樣本”。
張同道最早開始拍攝兒童,起源于生活中的一個小故事。當時,他給4歲的兒子洗手,兒子說水燙,張同道說這怎么會燙,兒子非常嚴肅地說:“你覺得不燙,但我覺得很燙。”張同道被觸動了:“原來我也是一個‘中國式’的家長,覺得孩子什么都不懂。與世界打了41年交道的手,和孩子4年的手,對世界的認識是不同的。”
也是那一年的夏天,又發(fā)生了一件事。兒子從幼兒園帶了一個鞋盒回家,全家人要去北戴河玩,他要把這個大鞋盒也帶上車。張同道不同意,“一個鞋盒子你拿去干嘛”。兒子一聽,臉上立馬烏云密布,眼看就要“下雨”。一看情況不妙,張同道趕緊低下身來問為什么要帶。兒子也不理他,用手按鞋盒上的一個小紅點,一按就有鈴聲叮叮當當,原來這是幼兒園手工課的成果。
不久,朋友李躍兒請張同道去參觀她辦的幼兒園“芭學園”——名字來源于《窗邊的小豆豆》,他由此進入了一個孩子的世界。
芭學園有一個特別之處,不像其他學校那樣幾點到幾點上什么課,有一個安排好的日程,在這里,孩子可以自己選擇,在哪玩、和誰玩、玩什么,都是自由的。一個3歲的孩子會說,“我有權利這樣”。這在張同道看來,是主動教育和被動教育的區(qū)別,“芭學園的孩子為什么這么有個性,因為他過的是主動的生活,培養(yǎng)出了主動人格,當他長大以后,就有能力去選擇自己的生活。”
從2006年夏天開始拍攝,最先要確定的是“怎么拍”。張同道想要的是一個孩子完整的一天,或者完整的一件事。攝像說,這么拍,鏡頭可能虛,可能不穩(wěn);張同道說,不穩(wěn)也得要故事,“不能拍成寓言和符號”。
當然,最好就是又穩(wěn)又有故事。于是,攝制組琢磨出了一個方法——做了很多小沙袋放在孩子們經(jīng)常出沒的地方,當孩子經(jīng)過,就能把攝像機以最快速度往沙袋上一擱,畫面就穩(wěn)了。拍久了,孩子們就把攝像當成了幼兒園的一棵樹,在鏡頭前完全真實。
男孩池亦洋,從小“霸氣側漏”,在幼兒園就是孩子王。影片的第一個鏡頭,就是他拿著搶來的長棍,身披紅色披風,儼然一個“哪咤”降臨。他大鬧幼兒園,欺負小朋友是家常便飯。
當家長集體抗議要求開除池亦洋時,園長李躍兒拒絕了,她認為,池亦洋給孩子們樹立了一個男性的榜樣。其實,“小霸王”的心中有一個“英雄夢”。很快,他的“英雄夢”得到了一次機會去,當小伙伴們起了爭執(zhí),他竟學著老師的模樣,成為那個居中調節(jié)矛盾的人。
上中學時,池亦洋在橄欖球運動的激烈對抗中找到了自己的位置,并于2016年入選國家隊,參加世界橄欖球青年錦標賽。在開幕式上,池亦洋莊嚴地唱起國歌,這時鏡頭切回幼兒園,池亦洋帶著一群小男孩在幼兒園的小操場上唱國歌——一個小男孩就這樣長大了。
女孩柔柔浪漫而富有想象力,是沉浸在童話世界里的小公主,在幼兒園被欺負、被孤立,哭哭啼啼是家常便飯。上學后,柔柔數(shù)學成績不好,面對爸爸和老師的嘮叨,她說:“這些數(shù)學公式就像森林里的毒蛇。”
14歲時,柔柔被送到美國求學,學業(yè)優(yōu)異,卻又因為生活矛盾,一再被寄宿家庭要求搬離,甚至要她當晚離開。暑假時,柔柔回國,重返幼兒園做義工,認識到世界不是圍著自己轉的。今年,她上大學了,選了“幼兒教育”專業(yè),“我現(xiàn)在想成為一個可以幫助其他人的一個人,可以給社會帶來價值的一個人。”
張同道說,公映這部紀錄電影,希望大家能看到一個孩子在12年的成長中,哪些因素能讓孩子成為這樣,而不是那樣。
拍一部00后成長的紀錄片給誰看,張同道自己也不知道。放映后發(fā)現(xiàn),最熱心的是媽媽們。“我走了很多地方放映這個片子,感觸最深的,一是中國家長可能是全世界最愛孩子的家長,二是很多家長不知道怎么愛孩子——很愛,但不知道怎么愛。”
張同道堅持讓孩子們自己配音,看著畫面說自己這一段發(fā)生了什么事。池亦洋有一段話讓張同道感到震驚:“他說自己回家就打鼓,把鼓想象成老師的頭,‘咚咚咚’敲一陣就爽了。他得多大仇恨才能這么想,我就知道孩子和學校之間的關系沒有處理好。”
“所謂命運,就是每個人的DNA都頑強地按照自己的方向發(fā)展,任何力量都改變不了。但我們同時要看到教育能做什么,老師和父母在對待孩子的時候,都要有對教育的基本認知。”張同道說,“我們永遠不要試圖去改變孩子的本性、把他扭轉成另一個人,而要順應他的本性然后引導,讓孩子在某一方面有進一步的發(fā)展。”
拍完《零零后》,張同道覺得自己的兒子是“第一受益人”,因為他再也不會逼迫孩子去做這個那個,也不會再說“你都16歲了還不知道將來要干什么”,不知道就不知道。“你不能把孩子當成一個天才,天才是一個罕見物種,你必須認識到孩子能做什么,他的世界有多大,他的路讓他自己走”。
曾經(jīng)有人問張同道,能接受自己的孩子過平庸的一生嗎?張同道回答:“為什么不能?我就是很平庸的人,但我也沒煩惱,這是我拍這部片子最大的收獲。”
有人曾經(jīng)擔心00后是蜜罐里長大的一代人,把中國的未來交在他們手上行嗎?拍完《零零后》,張同道覺得行,“不僅行,還比我們行”。“觀世界后才有世界觀。我第一次出國是39歲,而這一代孩子從小看世界,對世界的認知是不一樣的。他們身材高大、英語流利,從生理到精神都不一樣了。中國的將來到了這代人手里,一定會更好”。
張同道還有個長遠計劃:等將來池亦洋、柔柔也為人父母,他們會怎樣對待孩子?那時候再來剪一部,紀錄片就有了一個輪回,從他們被父母送到幼兒園,到他們送自己的孩子進幼兒園……
轉自:中國青年報
【版權及免責聲明】凡本網(wǎng)所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業(yè)宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,不代表本網(wǎng)觀點和立場。版權事宜請聯(lián)系:010-65367254。
延伸閱讀