樸樹回來(lái)了，但中國(guó)流行音樂再也回不去了

　　1994年，大二的樸樹從首師大退學(xué)。在家寫了兩年歌，成為麥田公司的簽約歌手，老板宋柯。“其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人，我和宋柯才成立了麥田。一個(gè)是樸樹，一個(gè)是葉蓓。”高曉松后來(lái)這樣向媒體回憶道。

　　非常典型的前數(shù)字音樂時(shí)代新人發(fā)掘故事。隨著歌手身價(jià)的水漲船高，這一敘事同他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷、精神氣質(zhì)一起，日漸蒙上了傳說(shuō)色彩。拿著高中文憑的輟學(xué)生，北大空間物理學(xué)教授的兒子，用纖弱憂郁的嗓音，唱著符合純粹美感標(biāo)準(zhǔn)的旋律和透露滄桑氣質(zhì)的歌詞。放在今天，樸樹的詩(shī)性特質(zhì)和文化標(biāo)志形象都是獨(dú)一無(wú)二的，更何況是在大陸校園民謠風(fēng)潮逐漸褪去、搖滾樂隊(duì)已趨沒落的年代里。樸樹的出現(xiàn)，不能不說(shuō)是與港臺(tái)精良包裝、批量生產(chǎn)的璀璨眾星截然相反的一股清流。

　　早年的樸樹

　　90年代中后期的音樂市場(chǎng)，尚處在由少數(shù)文化界有識(shí)之士篩選、打造、推廣的精英時(shí)代，樸樹搭上了這趟末班車。樸樹的發(fā)小、原麥田守望者樂隊(duì)的吉他手劉恩回憶道：“我們跟張亞東談著，總有人進(jìn)來(lái)，拿著一摞錢給他，說(shuō)你幫我做誰(shuí)誰(shuí)的制作人。樸樹拿把吉他彈唱了《那些花兒》，張亞東就說(shuō)：那些活兒我都推了，給你做這個(gè)。”

　　這首由一套基礎(chǔ)和弦進(jìn)行構(gòu)成的歌，后來(lái)成為每個(gè)高年級(jí)學(xué)生都會(huì)哼唱的畢業(yè)曲目。處在制作全盛期的張亞東、高曉松，為他量身打造了專輯《我去2000年》，實(shí)驗(yàn)性、前衛(wèi)性的藝術(shù)探索之外，一并貢獻(xiàn)了如《白樺林》、《NewBoy》等歌詞鮮明、旋律上口的傳唱之作，于一年內(nèi)賣了30萬(wàn)張。編曲彌漫著熾熱陽(yáng)光氣息、由竇唯打鼓錄制的《在希望的田野上》，似乎甚至憑借其熱情洋溢的生命張力，在年輕一代的成長(zhǎng)記憶里風(fēng)光蓋過同名經(jīng)典主旋律歌曲。像《火車開往冬天》里所唱的那樣，樸樹正一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)地離開枕邊，踏上前路的萬(wàn)水千山。

　　樸樹《我去2000年》

　　如樸樹一貫的敏感，他已經(jīng)覺察到了他要去的2000年，將由奔騰電腦、Windows98帶來(lái)新的化妝舞會(huì)。盡管如此，在公司和制作人的督促下，他做了巡演、上了春晚，并在2003年底推出《生如夏花》，包攬了一系列音樂獎(jiǎng)項(xiàng)，出場(chǎng)費(fèi)一度高居內(nèi)地男歌手前三名。一段時(shí)間里，央視上常常出現(xiàn)這個(gè)身形瘦削的青年，唱著“我在這里呀，就在這里呀”和“it`sonmywayit`sonmywaynow”的調(diào)調(diào)。這種風(fēng)格獨(dú)特、個(gè)性鮮明到給我的童年電視觀摩經(jīng)驗(yàn)留下了震撼的體驗(yàn)——原來(lái)流行歌星可以長(zhǎng)這樣？流行歌還能這么唱！相較起來(lái)，同時(shí)期其他風(fēng)靡的港臺(tái)專輯，如《看我七十二變》、《superstar》、《我的麥克風(fēng)》都顯得中規(guī)中矩起來(lái)。

　　稍晚一些，網(wǎng)絡(luò)音樂和非主流文化以沒有預(yù)料到的形式突然降臨。2004年，《2002年的第一場(chǎng)雪》、《老鼠愛大米》、《兩只蝴蝶》粉墨登場(chǎng)，傳遍大街小巷。2005年，頂著洗剪吹造型的“超級(jí)女聲”成為國(guó)民偶像；擁有128M容量、需要一顆五號(hào)電池供電的MP3播放器流行開來(lái)——傳統(tǒng)唱片業(yè)大廈將傾。張亞東每年來(lái)找樸樹一兩次，勸他做一張專輯吧，然而巡演和頻繁曝光讓他陷入抑郁癥，對(duì)創(chuàng)作的極端自我要求，使他在常年閉關(guān)寫歌的過程中，“硬件就算沒壞，軟件也壞了”（妻子吳曉敏語(yǔ)），直到他與麥田的合約到期，樸樹仍然沒有新專輯問世。

　　2007年，韓寒主編雜志《獨(dú)唱團(tuán)》問世，開篇《綠皮火車》推出一位名叫周云蓬的盲人歌手。隨后萬(wàn)曉利、小河等歌手的民謠歌曲由圓明園藝術(shù)家小圈走入公眾視野。豆瓣小站興起后，鐘立風(fēng)、李志等創(chuàng)作人開始填補(bǔ)后唱片工業(yè)時(shí)代的音樂審美空白；迷笛、草莓等音樂節(jié)開始由少數(shù)搖滾愛好者的音樂烏托邦，轉(zhuǎn)向滿足青年人假日消費(fèi)需求的普遍休閑。自2012年《董小姐》開始走紅后，以麻油葉民間組織為代表的“新民謠”傳遍千家萬(wàn)戶。中國(guó)獨(dú)立音樂開始形成巨大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模。這時(shí)候的樸樹，安居在北京郊外租來(lái)的一套房子里，在地下室修建了自己的錄音棚，過著寫歌、學(xué)習(xí)中醫(yī)、修身養(yǎng)性的生活。

　　他仍然會(huì)有制作專輯的想法，最接近的一次是2011年。那年他有一個(gè)月時(shí)間在一句歌曲上較勁，糾結(jié)著到底是“misosomi”好還是“milalaso”好，精神接近崩潰。7月，甬溫線動(dòng)車發(fā)生重大交通事故，樸樹感到“不知道自己在干嘛，出了這么大的事，自己卻糾纏在這樣一個(gè)小事上”，專輯的計(jì)劃也就擱淺下來(lái)。另一方面的困難是樸樹很難再找到像張亞東這么好的制作人了，身為詞曲作者的他，并不習(xí)慣獨(dú)立帶領(lǐng)音樂團(tuán)隊(duì)編曲、制作專輯，背后龐大繁復(fù)的管理工作、后制過程，似乎不是“完全沒有金錢觀念”的樸樹所能承受的。這一點(diǎn)上，他和獨(dú)自從酒吧打拼上來(lái)、年年在南京辦跨年風(fēng)生水起、有能力帶團(tuán)做334巡演的的個(gè)體音樂人李志有著顯著區(qū)別。

　　《獵戶星座》

　　然而樸樹的作品及個(gè)人特質(zhì)，是被養(yǎng)成獨(dú)立音樂收聽習(xí)慣的觀眾強(qiáng)烈需求的。2013年10月26日，樸樹在北京第一次重新舉行大型演唱會(huì)，獲得媒體多方報(bào)道；2014年7月，韓寒電影《后會(huì)無(wú)期》上映，樸樹演唱片尾曲《平凡之路》在人人網(wǎng)被廣為傳播，被評(píng)價(jià)為“很多人看電影就是沖著片尾曲去的”；2017年4月30日，樸樹在網(wǎng)易云音樂獨(dú)家首發(fā)專輯《獵戶星座》，目前銷售量已過11萬(wàn)張。

　　樸樹再度被推向焦點(diǎn)，甚至置于神壇。與同樣被神化、奉為“青春懷念”的早期花兒樂隊(duì)不同的是，樸樹仍是一個(gè)堅(jiān)持于純粹音樂領(lǐng)域的創(chuàng)作歌手，他的負(fù)面新聞，也比奮戰(zhàn)在娛樂大眾第一線、努力爭(zhēng)取上可樂罐的大張偉少得多。我不相信現(xiàn)在買專輯聽樸樹的人里，真有那么大比例的人是“從小聽樸樹歌長(zhǎng)大”的，客觀上似乎“聽周杰倫五月天長(zhǎng)大的”比例更多一些，但我確信，樸樹是符合這個(gè)連趙雷的民謠都能成為紅歌的時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)的。更何況在遣詞造句和旋律走向上的成熟技巧不說(shuō)，歌曲總體的取境上，樸樹還是憑借其純粹心靈的提煉，比庸常的中國(guó)音樂人高出了幾分。藝術(shù)也只要比庸常高一點(diǎn)就行了，不能高太少或太多。

　　有評(píng)價(jià)引用樸樹自己對(duì)新專輯之前不滿意態(tài)度和匆忙上線以致趕不上寫文案的動(dòng)作，認(rèn)為《獵戶星座》大不如前，是有些混淆了他處理音樂追求盡善盡美的態(tài)度、和作品最終完成度之間的區(qū)別。在這個(gè)Jam、紂王老胡等“民謠歌手”歌手當(dāng)?shù)?，網(wǎng)絡(luò)喊麥主播位居一線，“古風(fēng)民謠”里充斥著不知所云歌詞的時(shí)代里，《獵戶星座》里簡(jiǎn)潔明了的詞曲、頗有關(guān)懷的主題、獨(dú)具匠心的編曲仍客觀上代表了一種極高的作品完成度。也反映出借由由網(wǎng)路病毒營(yíng)銷而廣受大眾追捧的音樂人，和少數(shù)文化精英篩選而出的音樂人，在對(duì)待作品上不一樣的負(fù)責(zé)任態(tài)度。講得通俗一點(diǎn)，同樣花15塊買《獵戶星座》和買個(gè)好妹妹樂隊(duì)新專輯，在買到的“本質(zhì)”上，有著顯著的區(qū)別。

　　研究以人工智能創(chuàng)作音樂的科學(xué)家MarvinMinsky認(rèn)為，“人類能從獨(dú)立的重復(fù)模式中體驗(yàn)到快感，因?yàn)樗鼈兡軌蜃屛覀冾I(lǐng)會(huì)和享受時(shí)間這個(gè)概念。”而帶領(lǐng)人領(lǐng)會(huì)和享受時(shí)間，正是音樂所要追求的本質(zhì)。人工智能已經(jīng)可以獨(dú)立完成詞曲創(chuàng)作了，而樸樹這個(gè)十四年沒有發(fā)專輯的歌手的“復(fù)出”能一再引發(fā)關(guān)注，一部分原因是他在前網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)代積累下的知名度，另一部分原因仍是他在追求音樂本質(zhì)上的持續(xù)性探索。這種以作品為第一本位的創(chuàng)作態(tài)度，竟能使他說(shuō)出“之前給電影《廚戲痞》翻唱的主題曲《送別》，如果這歌是我的寫的，我立馬死在你面前都行”這樣的話，雖然驚人，卻是這個(gè)青春期開始就很少會(huì)笑的歌手內(nèi)心的真實(shí)寫照。

　　樸樹說(shuō)：“我沒覺得我是鉆石，或是什么大天才降臨，我心智基本成熟。我相信這唱片是一粒煤。我為此而榮幸。尤其是在這個(gè)遍地塑料制品，缺少基本的愛和耐心的年代。”然而就算樸樹帶著這粒煤回來(lái)了，中國(guó)流行音樂遍地是煤的年代也回不去了。他孤獨(dú)、感性、敏銳、憂郁的個(gè)人特質(zhì)，注定了他會(huì)帶著一粒煤和一堆塑料混在一起，而不是試圖把它們?nèi)孔兂擅骸?/p>

　　作者：沈雪晨，向日葵樂隊(duì)主唱，獨(dú)立音樂人。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀