對年輕導(dǎo)演路陽的電影《繡春刀2》來說,怎么看都算得上是又一張漂亮的成績單。但在各種關(guān)注和好評背后,路陽可能是目前疲軟暑期檔中內(nèi)心最為復(fù)雜的導(dǎo)演之一了。
這種五味雜陳又一次來自于電影的女主角。上一次是劉詩詩,這一次是楊冪。在電影上映后的幾乎每一個(gè)采訪里,路陽都要遭受來自同行、朋友、觀眾、媒體的詰問。他很無奈,“關(guān)于楊冪的問題,每個(gè)人都會(huì)問一遍”。
焦點(diǎn)依舊是女主楊冪的演技。豆瓣網(wǎng)友的高票評論寫道:楊冪還是一副你趕緊拍我趕著回家吃飯的態(tài)度;感覺她和大家都不在同一個(gè)時(shí)空,別人都身處明代,就她還是她自己;楊冪出場以后,覺得這個(gè)電影的氣色突然變了,有點(diǎn)《三生三世十里桃花》。
在吐槽楊冪如同木桶短板般存在的演技時(shí),越來越多的觀眾發(fā)現(xiàn),正是女主的演技導(dǎo)致本來制作精良的電影,在情感邏輯和敘事合理上發(fā)生不小的凹陷和斷裂。觀眾最大的不解來自于,楊冪在電影中扮演的北齋,值得所有人為她付出生死么?
作家綠妖認(rèn)為,“為北齋值(得死),為楊冪不值。我相信北齋值得無數(shù)人去拯救。在說句話就掉腦袋的世道,譏諷時(shí)事需要莫大勇氣,這種女子何等陽剛,何等亮烈。呈現(xiàn)在面部,眼神和表情都應(yīng)該更沉靜堅(jiān)韌”。
但楊冪過去那一套程式化和自動(dòng)反射式的表演在電影里依舊沒有變化:眼神里缺少內(nèi)容和層次,肢體上永遠(yuǎn)駝背含胸抻脖頸,面部回應(yīng)則是不變的是癟嘴、低頭,再加楊冪本人濃重的鼻音和細(xì)扁的嗓音。
本應(yīng)代表光、覺醒、反骨和愛的北齋,讓許多人感慨“太可惜,這么好的角色就這樣被浪費(fèi)了”。而更多人想起了記憶中的金鑲玉、玉嬌龍、聶隱娘、凌雁秋、宮二先生……他們開始幻想假如是早幾年的周迅或者章子怡來飾演北齋,那又將是怎樣的氣象,而中國武俠電影序列中或又將增加一個(gè)經(jīng)典角色。
另一邊,導(dǎo)演路陽夾在外界對影片一面倒的好評和對女主一面倒的差評中,忙著做出各種或委婉或識(shí)大體的解釋。
他坦承“首先,我肯定會(huì)考慮她的市場影響力,這是必須的,因?yàn)橐獙ν顿Y負(fù)責(zé)”。在面對朋友關(guān)于“還有沒有比楊冪更適合這個(gè)角色的演員”時(shí),他反問道:“在30歲以下的小花(旦)里面,有沒有哪一位女演員出來以后是完全不會(huì)受到質(zhì)疑的?”
這確實(shí)是一個(gè)非常觸及靈魂并且讓小花們集體尷尬的質(zhì)問。朋友想了想說,確實(shí)沒有。于是路陽得出結(jié)論,最合適的人就是楊冪,想不到比她更合適的人,“其實(shí)我覺得她完成的還不錯(cuò)”。
紅與黑
楊冪完成的真不錯(cuò)嗎?
我們無法從路陽那里聽到更多的評價(jià)。但或許可以從另一個(gè)角度進(jìn)入。那就是演員陣容中,臉最生但卻帶來最多驚喜的信王扮演者劉端端。
所以說,整個(gè)電影里,北齋和信王的扮演者是最難找的。前者的難在于當(dāng)下好的年輕女演員的匱乏,而后者的難在于“角色層次很豐富,角度非常多”。
畢業(yè)于中戲的話劇演員劉端端從沒演過電影,為了演好信王,他看了許多正史和野史。想到信王“年紀(jì)輕輕就背負(fù)許多沉重的精神負(fù)擔(dān)“,這樣的人想必會(huì)“吃不下飯、睡不了覺,那么狀態(tài)一定不是一個(gè)陽光健康的樣子”,為此,特地減肥以達(dá)到消瘦甚至有點(diǎn)黑眼圈的樣子,力圖最瘦后,登基之前又狂吃了幾天,讓自己稍微圓潤了一些。
劉端端在《繡春刀2》里扮演信王,演技頗受好評。
但眼下,忙到?jīng)]有時(shí)間為“北齋”這個(gè)角色做任何前期準(zhǔn)備的楊冪,顯然不會(huì)像劉端端這樣的新人一樣,去細(xì)心揣摩和活在一個(gè)角色里。她只要先做好“明星楊冪”就好。
導(dǎo)演路陽力挺楊冪的背后,也正是基于宣發(fā)方需要流量這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)考量。他幾乎是見縫插針地與忙碌的楊冪聊劇本。去年3月,《繡春刀2》首次發(fā)布會(huì)結(jié)束后,路陽讓自己的司機(jī)開著空車在后面跟著,他坐到楊冪的車?yán)锔懻搫”?,等到了機(jī)場,他再坐自己的車回去。
對路陽這樣已經(jīng)擁有一定知名度和代表作的導(dǎo)演來說,這種上趕著、掐著縫兒跟演員講戲的行徑,都不能不說是罕見。
以此作為交換的,是作為當(dāng)下娛樂圈流量女王之一的楊冪自身所攜帶的各種驚人數(shù)據(jù):7400萬微博粉絲, 2016年國產(chǎn)電視劇收視率第一(《親愛的翻譯官》),破300億人次的國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)播放量最高電視?。ā度朗锾一ā罚?。
在數(shù)據(jù)之外,楊冪還擁有和鄭爽比肩的動(dòng)輒上熱搜的能力。五六年前,她也常常被討論,但那時(shí)的網(wǎng)友熱衷談?wù)撍鞣N來源不明的“黑料”,而現(xiàn)在,所有跟她相關(guān)的一切都有上熱搜的無限可能。
從被眾人嫌棄的小藝人,到被眾人關(guān)注的流量女王,這個(gè)出生于1986年的女星,只用了不到十年的時(shí)間,就讓自己從黑到紅,翻了身。
作為“四小花旦”之一的楊冪,如果一定要在“四大花旦”里找到一位對照者,那無疑是范冰冰。
在中國,大概沒有其他女明星能與楊冪和范冰冰的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)相比,深諳粉絲、大眾、媒體的心理,更懂得撩撥。也沒有其他人能夠擁有和她倆一樣強(qiáng)大的生理和心理承受力,具備對“黑與紅”的強(qiáng)大轉(zhuǎn)化力。
她們一個(gè)雄霸紅毯造型,一個(gè)壟斷機(jī)場街拍,一樣的用力過猛、毫不懈怠,也一樣的生活在沒有毛孔的精修圖里。
楊冪被稱作“機(jī)場街拍女王”。
兩人都喜歡放狠話。范冰冰說過,“我承受得了多少詆毀,就經(jīng)得起多大的贊美”。楊冪則說,“有本事就殺了我,殺不死,就等著看我變得更強(qiáng)大吧”。
后來,她們果然都變得越來越強(qiáng)大,強(qiáng)大到游刃有余地周旋在名利場的游戲規(guī)則中。 如今兩人都已求仁得仁。撇去所有紛爭表面的浮沫,她們所面臨的最大爭議,實(shí)際上都只剩下了演技不佳。
即使公眾的普遍評價(jià)依舊不高,但在楊冪和團(tuán)隊(duì)看來,這兩年的楊冪已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為“演技派”。在2012年以來多個(gè)訪談節(jié)目中,她一直聲稱,“我是一直非常在意演技好壞的。想做一個(gè)好演員的心態(tài)一直沒有變。希望大家可以看到我是一個(gè)好演員,一個(gè)有實(shí)力的演員”。
2012年以來,楊冪開始向大熒幕轉(zhuǎn)型。5年時(shí)間,她大概演了16部電視劇,24部電影。這在國內(nèi)女演員里,恐怕無人能及。特別是這兩年,她對“演技”這個(gè)曾經(jīng)不在意的東西,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“企圖心”——飾演盲人以及一人分飾多個(gè)角色的《我是證人》、《逆時(shí)營救》、《三生三世十里桃花》,都被她視作是自己演技進(jìn)步的最大表現(xiàn)。
但在觀眾和同行那里,還存在另一套看上去很冷酷但可能更公正的評分體系。在《繡春刀2》的7.6分之前,楊冪參演的所有電影里,口碑最好的是豆瓣評分6.5的《消失的子彈》。其余20多部電影,評分多徘徊在3到5分之間。
軋戲狂魔
在成為公認(rèn)的“演技黑洞”之前,以童星出道的演員楊冪,其實(shí)是以清新和靈動(dòng)的風(fēng)格出現(xiàn)在她之前的代表作里的。
2000年,還在念高中的16歲楊冪簽約李少紅的影視公司,兩年后,接拍大陸版《神雕俠侶》,飾演郭襄。
16歲的楊冪在大陸版《神雕俠侶》中飾演郭襄。
在許多由粉轉(zhuǎn)路人的老粉那里,2011年的《宮》是楊冪演繹生涯的分水嶺。在那之前,她是清新靈氣的郭襄和王昭君,雖然頜骨分明,但還會(huì)肆意大笑和自然地做表情,最重要的是,那時(shí)的她,眼里還有光。但到了《宮》,她的臉和表演風(fēng)格都發(fā)生了明顯變化。
《宮》是楊冪演繹生涯的分水嶺,使她一炮走紅。
不過足夠幸運(yùn)的是,如同當(dāng)年的趙薇一樣,楊冪也因?yàn)橐粋€(gè)角色變得天下皆知。
在這之前,她是默默無名的年輕小演員,有過化好妝在山上裹著棉衣等戲等到發(fā)抖、結(jié)果等了一天被告知不用拍的經(jīng)歷。還有一次,劇組的頭款都已經(jīng)打到他爸爸的賬戶,后又被通知角色被投資人的女朋友頂替了。
楊冪說過,等待和沒戲拍的日子實(shí)在太恐怖了。于是2011年爆紅后,她從一個(gè)極端蹦到了另一個(gè)極端:4個(gè)月里拍了5個(gè)戲,1年時(shí)間里接拍了11部電影。猶如一個(gè)餓慣了的人突然跳進(jìn)了米倉里,瘋狂地軋戲拍戲。
她發(fā)現(xiàn)紅了之后,“機(jī)會(huì)變得好容易。所以,經(jīng)紀(jì)人來問有部戲拍嗎,我說拍,又有一部撞期,拍嗎?拍,都拍,后來終于這種現(xiàn)象出現(xiàn)之后,會(huì)覺得太好了太好了,終于不會(huì)被換掉了”。
至于“片子質(zhì)量的問題,完全沒想過,因?yàn)橹皼]工作的日子太恐怖了,所以只要在工作就可以了,我不管我在做什么或者做出來的東西,大家會(huì)怎么看我”。
于是,她白天在這個(gè)組拍戲,晚上又搭最晚的飛機(jī)去另外一個(gè)城市,之后再去第3個(gè)劇組。“不敢跟劇組說同時(shí)還拍著別的戲呢,就找盡各種方法請假”。
矛盾總有激化的時(shí)候。拍攝《新紅樓夢》時(shí),來回軋戲的楊冪十分疲憊,臺(tái)詞和表演都達(dá)不到李少紅的要求,十幾次重拍后,李少紅終于發(fā)怒:“我給你一個(gè)小時(shí),你先去睡一覺!一個(gè)小時(shí)后你再回來拍。”
楊冪在《新紅樓夢》里飾演晴雯。
正是酷愛軋戲和不挑食的風(fēng)格讓她在觀眾和導(dǎo)演那里的口碑雙重崩壞。一個(gè)更明顯的例子來自陳凱歌的電影《搜索》。
據(jù)陳紅回憶,原來王珞丹的角色屬意楊冪,“感覺特別好,楊冪也很適合楊佳琪這個(gè)角色”。但最終楊冪沒有出演。陳紅說陳凱歌:“只會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)原因放棄和一個(gè)演員合作,就是同時(shí)軋四五部戲,你心怎么能定下來呢?”
但這樣要求的導(dǎo)演還是少數(shù)。于是楊冪繼續(xù)瘋狂地在數(shù)個(gè)城市數(shù)個(gè)劇組之間穿梭。她發(fā)現(xiàn)名利場的游戲規(guī)則非常簡單明了:只要“紅”,就能帶來話語權(quán)和選擇權(quán)。
她的粉絲也相得益彰地創(chuàng)造了一系列維護(hù)明星楊冪口碑的方法:微博控評已經(jīng)不新鮮,為提升票房而發(fā)明的“填補(bǔ)空位”法也成為通行準(zhǔn)則,近年為了在豆瓣評分上力挽狂瀾,楊冪的粉絲開始一項(xiàng)艱巨的名為“豆瓣養(yǎng)號”行動(dòng),以期在下一部楊冪電影上映時(shí)能夠提高自己打分的權(quán)重。
這些現(xiàn)實(shí)世界的生存法則,或許是那段瘋狂軋戲的生涯里,楊冪除了金錢之外唯一習(xí)得的收獲。而這種看上去以效率、拍戲數(shù)量和曝光量最大化為導(dǎo)向的工具理性式價(jià)值觀,從那時(shí)候起就已經(jīng)成為年輕楊冪價(jià)值觀中最堅(jiān)固的一部分,又經(jīng)由她傳達(dá)給巨量的粉絲。
馴服情緒的人
這種堅(jiān)固的工具理性,讓楊冪在剛剛爆紅、紅黑交加以及后來成功由黑至更紅的3個(gè)重要階段,都保持著高產(chǎn)和高曝光量的做事風(fēng)格。
在將自己運(yùn)轉(zhuǎn)成為效率最大化的演戲機(jī)器同時(shí),楊冪可能丟失了再也找不回來的一些東西,比如老粉們念念不忘的靈氣。但作為“意志的勝利”,演員楊冪又逐漸養(yǎng)成了一種方便調(diào)取和簡單可依賴的表演方法。
這些正是楊冪多年來在演技這一點(diǎn)上,持續(xù)被批評的根本原因所在。
正如李少紅指出的,“楊冪最大的問題,是她很小就在攝制組,對演戲是太習(xí)以為常了,她自己都下意識(shí)地程序化表演,快樂就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇,她不過腦子,以至于她最后想過腦子的時(shí)候,她不知道怎么過”。
而在面對外界,尤其是媒體和公眾時(shí),作為明星的楊冪也形成了一種獨(dú)具自我風(fēng)格的應(yīng)對方式,這種方式帶有效率最大化和簡單可依賴的特點(diǎn),那就是“封閉內(nèi)心,戒掉情緒”。
在中國娛樂圈,很少見到像楊冪這樣嚴(yán)格執(zhí)行著“自我物化”策略的女明星。在常年高強(qiáng)度和大密度的“紅與黑”中,她成功馴服了自我情緒,將自己煉成了一臺(tái)精密的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,一件光亮的沒有毛孔的產(chǎn)品,一個(gè)始終在刷新記錄的巨型流量管道。與此同時(shí),盡力做到不讓絲毫情緒或者靈魂從以上物化的自我中泄露出來,讓外界有任何解讀和聯(lián)想的可能。
她將自己煉成了一個(gè)不泄露一絲內(nèi)心訊息的高壓鍋,你可以無限褒揚(yáng)或者“黑”這只沒有任何縫隙的高壓鍋,這都完全不是問題。楊冪早就說過“寧可你誤解,也不要你了解”,“現(xiàn)在不是玻璃心,是鉆石心”,現(xiàn)在“越來越鉆石了,左耳進(jìn)右耳出,但是不走心了,已經(jīng)完全不走心了”。
因此,不論紅,黑,還是紅黑交加,她早就明白,只要外界對“明星楊冪”還保持關(guān)注,只要作為“產(chǎn)品”的“楊冪形象”,還在高效的生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)和流通中,那么戒掉情緒,就是效率最大的選擇。至于內(nèi)心的細(xì)節(jié)和真我的故事,那都是很麻煩的,也是不包含在“楊冪套餐”內(nèi)的東西。
而一向敬業(yè)和號稱拼命三娘的楊冪會(huì)把“套餐”內(nèi)包含的少女形象、大長腿、機(jī)場街拍、自黑自嘲、一人分飾多角等核心要件做到極致。
于是在她近5年來的所有采訪里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),她似乎總是在很認(rèn)真和謹(jǐn)慎地回答問題。但她以熟練的技巧,避開所有訪問者想要抵達(dá)的細(xì)節(jié)和內(nèi)心褶皺,以一種自己擅長的方式模糊掉交流的重心,最后拿出一長段放之四海而皆準(zhǔn)的敘述,讓你聽完之后依舊一無所獲。
2015年對楊冪進(jìn)行過“深度采訪”的資深媒體人易立競曾評價(jià),“楊冪不是一個(gè)好解讀的人,她說自己是北京大妞的性格,過分直爽,說話沒遮攔,事實(shí)上,在接受媒體采訪時(shí),她言語謹(jǐn)慎,拒絕打開內(nèi)心”。
她說自己“不是一個(gè)擅長回答故事的人,我講不出來,因?yàn)槲覜]有這方面的記憶力”。在采訪中,她最愛說的也是“我不記得了”,“我真的是屬金魚的,我記憶真的特別短”。
但在眾人關(guān)注的焦點(diǎn)——演技問題上,她卻一直以一種委婉曲折的方法否定外界對她的評價(jià)。比如,她并不認(rèn)為“所謂的演技好壞有一個(gè)專業(yè)的衡量標(biāo)準(zhǔn)”,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“每個(gè)人都有自己的看法”。
同時(shí),她也并不認(rèn)為是頻繁接戲和程式化演法讓她備受批評,反倒認(rèn)為是“對手戲演員的狀態(tài),劇組的氛圍”,以及自己“過分依賴導(dǎo)演,也太替別人著想,覺得導(dǎo)演會(huì)把控全局”,導(dǎo)致“有些細(xì)節(jié)回頭再看確實(shí)可以做得更好”。
為了讓這一系列關(guān)于她演技的回答更加圓滿,她樂觀地表示,“現(xiàn)在如果少紅導(dǎo)演有機(jī)會(huì)可以來看我的戲的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)進(jìn)步了很多了”。
流量女王要做表演藝術(shù)家
最近,在演技方面樂觀情緒滿溢的楊冪,甚至宣稱“要做一個(gè)人民藝術(shù)女演員”和“表演藝術(shù)家”,而且她也認(rèn)為自己“就是一個(gè)努力的、有品位的好演員”。
如果沒有記錯(cuò),在楊冪之前,中國女演員中宣稱自己想要成為“表演藝術(shù)家“的,似乎只有兩位——郝蕾和周迅。
郝蕾(左)和周迅
客觀來講,距離“人民藝術(shù)女演員”的宏大目標(biāo),楊冪其實(shí)已經(jīng)完成了一半:她做到了“人民”和“女”,但距離“藝術(shù)”和“演員”,還有著相當(dāng)漫長的距離。
實(shí)際上,在這場有關(guān)楊冪的轉(zhuǎn)型大計(jì)里,她以“人民流量女王”的身份追逐“人民藝術(shù)女演員”的漫漫長路上,始終有一個(gè)無法忽視的悖論存在——一個(gè)真正的好演員,需要時(shí)時(shí)打開自己的內(nèi)心和五官,去感受復(fù)雜幽微的內(nèi)在情緒和外在世界,這正如同一只反應(yīng)良好的容器或者樂器一樣,需要保持自己的“空”和“敏感”。
但已將自我物化的楊冪,則需要嚴(yán)格精確地控制甚至戒掉自己的情緒,拒絕細(xì)節(jié)和故事的輸出,只提供讓她自己感到有安全感的段子和信息。“明星楊冪”一直在執(zhí)行著這樣的策略,再加上長久以來軋戲和程式化表演帶來的“工傷”,讓她從本質(zhì)上已經(jīng)與一個(gè)好演員的自我修養(yǎng)背道而馳。
因?yàn)椋硌?,首先是關(guān)于“人”的技術(shù)和藝術(shù),以馴服情緒、控制情緒來追求效率最大化的“偶像機(jī)器”,又如何能夠在演戲時(shí)靈活調(diào)動(dòng)、催化和豐富自己的情緒和感受力呢?
無獨(dú)有偶,像楊冪一樣演技常年原地踏步的劉詩詩和劉亦菲,某種程度上也屬于拒絕溝通和自我封閉的類型。
劉詩詩(左)與劉亦菲
她們很少有表達(dá)和講述自我的動(dòng)力,也沒有敘述一個(gè)故事的能力。這種封閉和干涸或許是性格和閱歷所致,但終究也將反噬到她們對人情、人性和世態(tài)的理解,最終投射到她們各自飾演的角色上面。
這種“封閉”和“效率”,或許能讓她們成為一時(shí)的明星,但這種自我的機(jī)構(gòu)化和工具理性化,無疑將成為橫在她們與“好演員”和“藝術(shù)”之間的最大障礙。
楊冪曾經(jīng)不止一次說過,“特別羨慕周迅,特別希望能擁有她那種超強(qiáng)的感受力,去詮釋好每一個(gè)角色”。但周迅的感受力和天賦并非通過將自己異化成一部沒有情緒的機(jī)器而來。相反,她從來沒有關(guān)閉過自己的情緒開關(guān),而是始終感受撲面而來的一切美意和惡意,并始終葆有孩子的眼睛和內(nèi)心(梁朝偉語),讓自己成為最敏感的靈魂通靈者和角色扮演家。
更重要的是,在被黑與自嘲中一路突圍成為勝利者的楊冪,可能已經(jīng)在這種非黑即白、非敵即友的單調(diào)世界觀中,形成了正面評價(jià)即是擁戴我,負(fù)面或者對作品有不同看法就是黑我的二元對立式邏輯。
當(dāng)下,盡管這種“非粉即是黑”的二元對立觀念,早已成為整個(gè)娛樂圈、名利場乃至粉圈的基本準(zhǔn)則。但必須要說,這種思維方式不僅會(huì)簡化和降低了人看待世界、理解人性的像素和分辨率,也會(huì)讓正常的文藝評論陷入永遠(yuǎn)的站隊(duì)怪圈。
對于楊冪的未來,導(dǎo)演路陽說過一段話:她很忙,一直拍戲,形成了自己的一種很有效的工作方式。但我想看到她經(jīng)驗(yàn)、技巧以外的東西,她自己體驗(yàn)的東西。特別希望她能放下技巧,更多地去吸收周圍的人和事物。
對于最深處的匱乏和最直接的體驗(yàn),楊冪自己并非毫不在意,她曾說過,“希望能夠碰到更多能給我講故事的人,幫助我一起發(fā)掘我自己更多的東西”。
但在這之前,別忘了,唯有自己,才是那個(gè)能夠一直給自己講述故事的人。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號-2京公網(wǎng)安備11010502003583