影像中的鐵血七十年代｜“冷戰(zhàn)”時(shí)代的間諜片

　　上世紀(jì)七十年代似乎離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)，卻感覺已經(jīng)是兩個(gè)時(shí)代了。六十年代伊始，革命頗有席卷世界之勢(shì)，如美國(guó)政治犯西爾維亞在五十歲時(shí)接受訪談時(shí)所說：“今天的美國(guó)人總覺得自己?jiǎn)伪o力，因?yàn)樗麄冎魂P(guān)心個(gè)人生活，改變不了周圍的世界。而六十年代，每個(gè)人都覺得自己肩負(fù)著歷史使命，早晨剛一起來，就希望歷史在今天改變。”七十年代更多地被冷戰(zhàn)的陰霾所籠罩，F(xiàn)BI、英國(guó)軍情六處等自由世界的情報(bào)組織和今天被我們命名為恐怖主義源頭的德國(guó)紅軍派、日本赤軍、意大利紅色旅、巴解組織、黑色九月、黑豹等激進(jìn)左翼組織對(duì)弈，讓自由世界惶惶不可終日，今日再回望，難免會(huì)生出一種資本主義大廈將傾的錯(cuò)覺。
 

　　九十年代“冷戰(zhàn)”終結(jié)，世界已無當(dāng)年那些激進(jìn)組織的容身之處。然而，全球一體化的世界并未帶來和平，在沒有替代性方案的世界中，以中東危機(jī)為背景的恐怖主義以另一種面貌卷土重來，不再有革命的進(jìn)步理想，從基地組織到ISIS，只剩下空洞的暴力和恐怖。研究影像的王炎老師投書澎湃，在這種時(shí)刻，邀請(qǐng)我們回訪歷史。如他所說：“影片像一個(gè)時(shí)代的寓言，意味深長(zhǎng)地回望‘冷戰(zhàn)’歲月，在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)間，講述一個(gè)不合時(shí)宜的故事，折射出我們耳熟能詳?shù)臍v史敘述遮蔽下的殘酷現(xiàn)實(shí)。”
 

　　在中國(guó)電影老觀眾的記憶中，法國(guó)影片《蛇》（Le Serpent）有特殊的位置。它不屬于永恒經(jīng)典，也未必能充當(dāng)一代人的集體記憶，一次次重放或?qū)懭腚娪笆?。但如果你?970年代前出生的鐵桿影迷，會(huì)有人記得這部30多年前的老片，未必講全情節(jié)，但在某80年代懷舊的飯局上，沒準(zhǔn)誰會(huì)冒出一句：你們還記得電影《蛇》嗎？

　　《蛇》海報(bào)
 

　　一、“冷戰(zhàn)”大片
 

　　1973年法國(guó)拉卜埃第公司出品的《蛇》，在法國(guó)電影史上并沒留下很重的一筆，研究資料少，影評(píng)寥寥。它也曾改頭換面打進(jìn)美國(guó)電影市場(chǎng)，北美發(fā)行時(shí)，片名改成《從莫斯科飛來的夜間航班》（The Night Flight From Moscow）。其實(shí)，此片本來就是給美國(guó)觀眾量身定做的。法國(guó)導(dǎo)演亨利·維納爾（Henri Verneuil）為影片裝備了強(qiáng)大的好萊塢明星陣容，主演亨利·方達(dá)（Henry Fonda）、尤伯萊納(Yul Brynner)、德克·博嘉德（Dirk Bogarde），清一色當(dāng)紅巨星。加上飾演過名片《老槍》的法國(guó)明星菲立普·努瓦雷（Philippe Noiret），此片堪稱不折不扣的國(guó)際豪華陣容。臺(tái)詞用法、英、德、俄四國(guó)語(yǔ)言，故事空間跨越蘇聯(lián)、法、美、英、德、比利時(shí)等地緣大國(guó)，當(dāng)年肯定算國(guó)際化大制作?？擅绹?guó)影評(píng)也反應(yīng)冷淡，有關(guān)《蛇》的文字很少，似乎落入了記憶的黑洞，但對(duì)中國(guó)觀眾的意義非凡。
 

　　1980年代初，《蛇》引進(jìn)大陸。當(dāng)年很最有影響的《大眾電影》，以封面劇照隆重推出。1982年1月號(hào)刊出胡思升的文章《“蛇”的啟示——評(píng)法國(guó)影片“蛇”》，說片子對(duì)國(guó)人有個(gè)最大的啟示：“西方間諜機(jī)關(guān)那些為普通人聞所未聞、見所未見的現(xiàn)代化特務(wù)手段：從測(cè)謊器到模擬發(fā)聲器，從五花八門的竊聽器到室內(nèi)閉路電視錄像裝置，是會(huì)增長(zhǎng)見識(shí)并有所啟示的。我們沒必要因此而草木皆兵……” 等。那是“冷戰(zhàn)”年代，在國(guó)人心目中，美國(guó)乃特務(wù)之鄉(xiāng)。片中“五花八門”的間諜技術(shù)，著實(shí)讓我們大吃一驚，以至有“草木皆兵”之虞。這是部間諜懸疑片，還帶點(diǎn)科教片的味道。不少橋段配上畫外音，不厭其煩地講解中央情報(bào)局如何使用測(cè)謊儀、混合錄音仿聲設(shè)備、金屬材料分析儀、大型計(jì)算機(jī)、以及竊聽和影像拼接等技術(shù)。對(duì)世界各國(guó)媒體的監(jiān)聽與書報(bào)翻譯，更讓中國(guó)觀眾大開眼界。
 

　　《蛇》公映前，曾作為“內(nèi)參片”在外交部、公安部機(jī)關(guān)內(nèi)部放映。封閉了多年之后，中國(guó)科技水平與西方差距很大，此片很有“科技含量”，從中可以學(xué)習(xí)軍事科學(xué)、增長(zhǎng)外交知識(shí)。今天回頭去看，《蛇》在當(dāng)年的中國(guó)，遠(yuǎn)非先進(jìn)技術(shù)“博覽”這一層面所能涵蓋。從“文革”轉(zhuǎn)入“新時(shí)期”這一歷史拐點(diǎn)上，影片傳遞的信息已超出原意，是法國(guó)導(dǎo)演始料未及的。
 

　　《蛇》劇照
 

　　二、影片原意：地緣政治的博弈
 

　　《蛇》拍攝于“冷戰(zhàn)”的冰點(diǎn)——1973年，第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)、世界石油危機(jī)、中國(guó)試爆氫彈成功、蘇聯(lián)勃列日涅夫政權(quán)驟然加快全球擴(kuò)張的步伐，插手并控制了阿富汗。法國(guó)導(dǎo)演亨利·維納爾在寒徹刺骨的大背景下，拍攝這部間諜片，要傳遞怎樣的信息？在“冷戰(zhàn)”中，法國(guó)地位尷尬。作風(fēng)強(qiáng)硬的總統(tǒng)戴高樂不滿美英之間“兄弟私情”，更不肯任北約由英美主宰，法國(guó)不也是世界強(qiáng)權(quán)嗎？他要求美英法三巨頭齊肩共管歐洲事務(wù)，附帶法屬阿爾及利亞納入北約防御。但別忘了，法國(guó)曾淪為納粹臣仆，被美英解放。美國(guó)老大哥對(duì)戴高樂的桀驁不馴置若罔聞。結(jié)果法國(guó)1966年退出北約，搞獨(dú)立防御，并單獨(dú)與華約媾和。戴高樂的自主外交，與其國(guó)力式微很不相稱，這讓法國(guó)吃盡苦頭。此片為美英法明爭(zhēng)暗斗的生動(dòng)寫照：美國(guó)霸道卻也仁慈，英國(guó)邪惡昭彰，被法國(guó)人稱為“一筐臭氣熏天的爛蘋果”（《蛇》臺(tái)詞）。戰(zhàn)敗的西德受盡“凌辱”，默默淪為蘇聯(lián)與英國(guó)情報(bào)勾結(jié)的犧牲品；法國(guó)本想躍躍欲試，無奈國(guó)小力單，“沒有本錢”（臺(tái)詞）再展宏圖。
 

　　《蛇》的基調(diào)是自憐自艾，一方面丑化英國(guó)情報(bào)系統(tǒng)，將北約防御漏洞統(tǒng)統(tǒng)算在英國(guó)頭上。另一方面對(duì)美國(guó)暗送秋波，乞憐諒解自己脫離北約的任性，甘愿伏低做小，承認(rèn)其領(lǐng)導(dǎo)地位。影片結(jié)尾耐人尋味，英國(guó)雙料間諜翻云覆雨，讓法國(guó)情報(bào)局長(zhǎng)貝爾東（Lucien Berthon）苦苦遭受陷害，險(xiǎn)些喪命。CIA局長(zhǎng)手眼通天，明察秋毫，幫法國(guó)人洗清污名，識(shí)破蘇聯(lián)反間計(jì)。在著名的“間諜橋”頭——格林尼克大橋（Glienicke Bridge），貝爾東吊著繃帶與中情局長(zhǎng)押解蘇聯(lián)間諜，換回美國(guó)飛行員，掙回法國(guó)的“自由世界”資格。
 

　　三、蛇之誘惑
 

　　法國(guó)片的主人公本該是法國(guó)人貝爾東，但《蛇》中最出彩的卻是蘇駐法二等參贊弗拉索夫（Aleksey Vlassov）上校和中情局長(zhǎng)艾倫·戴維斯（Allan Davies），由他倆推動(dòng)著情節(jié)的跌宕起伏。開篇在巴黎奧利（Orly）機(jī)場(chǎng)，弗拉索夫上校應(yīng)召回國(guó)，與夫人準(zhǔn)備搭機(jī)前，拋下妻子跑進(jìn)法國(guó)警局避難。這一幕乃經(jīng)典“冷戰(zhàn)”場(chǎng)面，再現(xiàn)了希思羅、肯尼迪、法蘭克福、史基浦等西方國(guó)際機(jī)場(chǎng)不時(shí)發(fā)生的叛逃事件。華約外交官或公務(wù)人員投敵，已成間諜故事的基本配方。如今去巴黎我們只知道戴高樂機(jī)場(chǎng)，占地“廣袤”，航站樓之間距離遙遠(yuǎn)。90年代初，北京首都機(jī)場(chǎng)還很小，只有一個(gè)航站樓。落地巴黎時(shí)，我覺得戴高樂機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直不可理喻，分明是幾個(gè)首都機(jī)場(chǎng)大小的不同機(jī)場(chǎng)，怎么算是一個(gè)？后來到奧利機(jī)場(chǎng)，其規(guī)模與老首都機(jī)場(chǎng)相當(dāng)，狹小寒酸，以運(yùn)營(yíng)短程航班為主。而《蛇》的背景在70年代初，戴高樂機(jī)場(chǎng)還名不見經(jīng)傳，叫巴黎北機(jī)場(chǎng)，奧利才是國(guó)際航班起落的大機(jī)場(chǎng)。至1974年，北機(jī)場(chǎng)重建，變成今天的超現(xiàn)實(shí)巨無霸，世界首屈一指，命名戴高樂，奧利才漸漸退出外國(guó)游客的視野。
 

　　弗拉索夫叛逃，法國(guó)情報(bào)局意識(shí)到逮住一條大魚，局長(zhǎng)貝爾東親自審訊，非搞出重大情報(bào)不可。他算盤打錯(cuò)了，蘇聯(lián)上校沒打算與法國(guó)交易，借寶地出逃而已，他的目標(biāo)是美國(guó)，要求送他去美駐法使館后才開口。貝爾東用盡伎倆，無功而返，慨嘆道：“法國(guó)沒有本錢收買叛國(guó)者”。鏡頭切換，位于弗吉尼亞州蘭利的中央情報(bào)局大樓，弗拉索夫已順利抵美，騙過測(cè)謊儀，贏得局長(zhǎng)艾倫·戴維斯的信任，開口吐露絕密情報(bào)。他將克格勃滲透北約的間諜網(wǎng)和盤托出，瞠目結(jié)舌的美國(guó)人才明白，位居關(guān)鍵地位的西德將軍、法國(guó)情報(bào)高官都是蘇聯(lián)間諜。北約內(nèi)部大清洗開始了。西德軍方高層一個(gè)接一個(gè)神秘自殺，法情報(bào)局長(zhǎng)貝爾東被追殺，險(xiǎn)些喪命。到片尾才真相大白，弗拉索夫其實(shí)假意叛逃，而真在執(zhí)行克格勃任務(wù)：與英情報(bào)局M16高官飛利浦·博伊爾（Philip Boyle）合謀顛覆北約防御。CIA知道真相已晚，北約組織遭遇重創(chuàng)，追悔莫及。間諜一旦暴露就沒有價(jià)值了，戴維斯只好用弗拉索夫交換一名普通被俘飛行員，“廢物利用”。間諜橋上，“邪惡”的克格勃上校跨過大橋中線上的兩大陣營(yíng)邊界，與相向而來的美國(guó)飛行員擦肩而過，臉上露出一絲難以察覺的得意微笑。他是間諜戰(zhàn)的勝利者。煽情的音樂響起，夕陽(yáng)霧靄中，戴維斯與貝爾東相視無語(yǔ)，美法算彼此諒解了。
 

　　70年代，意、法、德盛產(chǎn)政治娛樂片，《蛇》也屬這一流行類型。中國(guó)進(jìn)口該片的官方說辭是：揭露、批判西方資本主義的沒落與腐朽。而觀眾卻拿它當(dāng)西洋景，大開眼界的視覺盛宴。實(shí)際上，此片色調(diào)陰郁，是歐洲左翼影人諷喻西方世界內(nèi)部偏執(zhí)的“紅色恐怖”（Red Menace），延續(xù)著好萊塢批判麥卡錫主義的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的經(jīng)典之作，當(dāng)屬1962年好萊塢影片《滿洲候選人》（The Manchurian Candidate），麥卡錫被演繹成蘇聯(lián)滲透到美國(guó)政府的參議員，誣告政府內(nèi)部隱藏?cái)?shù)百名共產(chǎn)黨員，情報(bào)機(jī)關(guān)也潛伏大量蘇聯(lián)間諜，之后的政治大清洗削弱了美國(guó)政體，社會(huì)陷入紅色恐慌之中。該片被譽(yù)為百年經(jīng)典。《蛇》取材歐洲的間諜丑聞，1960年代菲爾比、劍橋間諜幫案震驚世界。“二戰(zhàn)”前，一幫從劍橋大學(xué)畢業(yè)的年輕人，加盟英國(guó)情報(bào)局，私下卻憧憬共產(chǎn)主義的浪漫理想，心甘情愿效力斯大林，直到60年代身份敗露。劍橋間諜幫為蘇聯(lián)提供了大量北約絕密情報(bào)，最終潛逃莫斯科，成為蘇聯(lián)英雄。
 

　　《蛇》的法式幽怨，一方面嫉恨老大哥偏袒英國(guó)堂弟，冷落自己，另一方面怨毒英國(guó)人不爭(zhēng)氣，“一筐爛蘋果”壞了整個(gè)北約防御，這種情緒恐怕不能傳遞給80年代的中國(guó)觀眾。本片雖然面向國(guó)際市場(chǎng)，多語(yǔ)種、國(guó)際陣容，但當(dāng)年中國(guó)觀眾的審美是第三世界敘事，《蛇》的路數(shù)很陌生，卻反而更喜歡。所以片子未必走通了國(guó)際市場(chǎng)，不期然卻在中國(guó)中了頭彩。隔絕了幾十年的國(guó)人，雖不盡解其意，但新奇、別致的敘事、從一歐洲城市穿越另一美國(guó)都邑的眼花繚亂，讓人懵懂中發(fā)現(xiàn)還需了解這個(gè)世界，學(xué)習(xí)更新技術(shù)與電影手段。幾乎《蛇》每演必看，當(dāng)作教科書。今天大家爭(zhēng)看美國(guó)大片，其實(shí)意味不同，看大片是圖個(gè)樂子，滿足娛樂需求。當(dāng)年這部電影宛如一扇慢慢打開的窗戶，求知的目光迫切地聚焦在大屏幕上。這超出原作之意，創(chuàng)作與接受之間出現(xiàn)“扭距”。
 

　　《蛇》劇照
 

　　四、顛倒的世界圖景
 

　　“冷戰(zhàn)”結(jié)束幾十年后，世紀(jì)末的一代人再看此片，已恍如隔世。北京大學(xué)舉辦“冷戰(zhàn)諜影”系列活動(dòng)，放映《蛇》一片之后，我做了個(gè)講座。年輕學(xué)子也說看不懂，當(dāng)然與80年代的幽閉后遺癥完全不同，世紀(jì)末的一代對(duì)好萊塢和歐洲電影了如指掌，西方文化與自己的生活息息相關(guān)，可惜“冷戰(zhàn)”已經(jīng)遠(yuǎn)去，地緣紛爭(zhēng)的狼煙也盡散去，對(duì)“一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)世界”的青年一代，兩大陣營(yíng)為何如此斗狠？“自由世界”也會(huì)內(nèi)部?jī)A軋？歷史與當(dāng)下在時(shí)間軸上斷裂了。而80年代觀眾的陌生感，屬空間的隔絕，現(xiàn)實(shí)空間與銀幕上的世界遙不可及?！渡摺芬詫?shí)景拍攝《蛇》西方大城市，巴黎、西柏林、倫敦和華盛頓乃故事的“主場(chǎng)”，西方觀眾自然移情到銀幕空間里。而莫斯科紅場(chǎng)的畫面，卻出現(xiàn)在CIA大樓放映廳的銀幕上，觀眾從一塊銀幕上觀看另一塊銀幕，畫中有畫。中情局在放映蘇聯(lián)官方紀(jì)錄片，赫魯曉夫紅場(chǎng)閱兵、勃列日涅夫主持克林姆林宮黨代會(huì)，大段新聞紀(jì)錄鏡頭呈現(xiàn)在銀幕中的銀幕上，兩塊銀幕制造“距離”出感，蘇聯(lián)乃陌生敵國(guó)。西方觀眾意識(shí)到攝影鏡頭的存在，也就明白是蘇聯(lián)的宣傳，紅場(chǎng)游行、克林姆林宮會(huì)議均被宣傳機(jī)構(gòu)處理過，影像被操縱了。鏡頭語(yǔ)言創(chuàng)造的疏離感，與調(diào)度實(shí)拍巴黎、華盛頓、倫敦鏡頭的“臨場(chǎng)感”，形成鮮明對(duì)照。這樣，觀眾便站到中情局和盟國(guó)情報(bào)官一邊，參與評(píng)估蘇聯(lián)上校叛逃的虛實(shí)。弗拉索夫的造型也耐人尋味，好萊塢巨星尤伯萊納飾演的間諜，一張冷漠、呆板的撲克臉，沒人能看透其內(nèi)心，經(jīng)典的蘇聯(lián)人臉譜：沒有情感和自由思想，只剩下軀殼，冷酷殘忍，沒有信仰和人性，不可理喻，無法經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)是不可理喻的“邪惡帝國(guó)”。
 

　　但當(dāng)年的中國(guó)觀眾未必能輕易接受影片營(yíng)造的疏離效果。“冷戰(zhàn)”尚未結(jié)束，我們看外面的世界如隔岸觀火，只有蘇聯(lián)反而親切可感。畢竟曾為“老大哥”，多年受蘇聯(lián)文藝的熏陶，心目中的英雄是保爾·柯察金，耳邊的情歌是《莫斯科郊外的晚上》。西方世界才陌生遙遠(yuǎn)，心理上的阻隔今天看來難以置信。不料中蘇交惡，老大哥變成“蘇修帝國(guó)主義”、中國(guó)的“最大威脅”，面目猙獰可憎。美帝國(guó)主義從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)起一直是最險(xiǎn)惡的敵人，不共戴天，1972年卻逐漸解凍溫和起來。等到改革開放，整個(gè)西方形象變得曖昧了，官方說法仍是腐朽沒落的資本主義，批判的對(duì)象，實(shí)際生活中卻是學(xué)習(xí)追趕的目標(biāo)和發(fā)展的未來。整個(gè)80年代，法、意、美、英、日各國(guó)影片蜂擁而至，影院和電視熒屏上充斥西方影視。國(guó)人大開眼界，耳熟能詳?shù)陌柊湍醽?、羅馬尼亞、朝鮮、越南等社會(huì)主義國(guó)家電影，漸漸隱退，失卻光環(huán)。人們心目中的世界圖景開始錯(cuò)位、顛倒，銀幕上的人物和角色認(rèn)同也逐漸調(diào)整，人性、家庭、個(gè)人深入人心，未來烏托邦投射到西土彼岸。偶爾看到電視上重播老譯制片，如今回顧阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、朝鮮老片，反而覺得陌生，更異國(guó)情調(diào)，比西方電影費(fèi)解。
 

　　五、兩個(gè)時(shí)代的間諜
 

　　間諜片是喜聞樂見的商業(yè)類型，在電影市場(chǎng)上經(jīng)久不衰。與后“冷戰(zhàn)”間諜片相比，《蛇》又頗有獨(dú)到之處。主人公弗拉索夫這個(gè)角色，個(gè)人信息交代不多，沒有生動(dòng)的傳記性鋪墊，以戲劇性突轉(zhuǎn)，改變觀眾的認(rèn)同：從一個(gè)叛逃到自由世界的迷途知返者，到用心險(xiǎn)惡的雙料間諜。謎底一旦揭開，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，觀眾從愛到恨一瞬之間，這是間諜片的基本套路?！渡摺酚泻闻c眾不同呢？我們最熟悉的類型是"后冷戰(zhàn)”間諜片，主人公身份往往游移不定，屬于主流社會(huì)之外的“他者”，影片不渲染其政治理念，也不強(qiáng)調(diào)其歸屬的國(guó)家或政治共同體。比如美國(guó)片《諜影重重》（The Bourne Identity）（2002年），主人公杰克·波恩（Jack Bourne），從開始便失去身份和記憶，整個(gè)情節(jié)是尋回身份的歷程。中情局為幕后的邪惡力量，不斷阻撓波恩揭開真相，片子基調(diào)為反國(guó)家。在電影市場(chǎng)全球化的背景下，潛在觀眾分布在世界各地，要期待世界觀眾都能移情，必須剝離人物的政治歸屬，凸顯個(gè)人境遇的孤獨(dú)。“他者”與主流、個(gè)人與國(guó)家之間的疏離感，讓觀眾從自己的經(jīng)驗(yàn)去體認(rèn)主人公的無家與落魄，間諜片實(shí)際是游蕩者的傳奇，國(guó)家身份、共同體認(rèn)同與政治意識(shí)形態(tài)在驚心動(dòng)魄中消解了。
 

　　而在“冷戰(zhàn)”硝煙里制作的《蛇》，每個(gè)人物都有明確無誤的政治身份，而非個(gè)體，他們代表國(guó)家主權(quán)與政治陣營(yíng)。片中美、英、法、德四國(guó)情報(bào)局長(zhǎng)，儼然是四大國(guó)的化身。方達(dá)飾演的中情局長(zhǎng)艾倫·戴維斯，原型為歷史上的艾倫·杜勒斯（Allen Dulles）（1953至1961年間任中情局長(zhǎng)）。滲透到英國(guó)情報(bào)局M16的間諜飛利浦，原型是劍橋間諜幫的菲爾比（Kim Philby）。歷史與虛構(gòu)摻雜揉混，真?zhèn)坞y辨。最令人難忘的，是時(shí)代的氣息和政治涵義如此豐厚，乃至今天重溫，仍感鐵幕的寒凜。與其說是間諜片，不如說是政治片，風(fēng)格帶有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。2015年，斯比爾伯格拍了部《間諜橋》（Bridge of Spies），片中的蘇聯(lián)間諜明顯帶有弗拉索夫的印記。導(dǎo)演把CIA與克格勃之間的暗斗，講成沒有道德高下的職業(yè)對(duì)決，間諜各為其主，無善非惡。新一代觀眾理解人性的高低，不認(rèn)同政治價(jià)值的優(yōu)劣。
 

　　間諜片還有個(gè)特點(diǎn)，帶觀眾環(huán)球旅游。經(jīng)典者如《007》、《諜影重重》之類，畫面從一個(gè)城市切到另一個(gè)城市，遠(yuǎn)景俯拍巴黎埃菲爾鐵塔、華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂，近景特寫羅馬古競(jìng)技場(chǎng)、倫敦大本鐘等旅游標(biāo)志。明信片般的風(fēng)景，觀眾不出影院，已游歷世界。《蛇》也不免俗，取景巴黎、華盛頓、慕尼黑、波恩、倫敦、莫斯科等大都市，畫面從一個(gè)空間跳切另一空間，卻不駐足旅游景點(diǎn)。鏡頭鎖定象征權(quán)力的政府設(shè)施：愛麗舍宮、蘇聯(lián)駐巴黎使館、中情局大樓、唐寧街10號(hào)、莫斯科紅場(chǎng)之類。不沉迷于走馬觀花，而著意勾勒地緣格局與大國(guó)博弈的路線圖。間諜片雖然是通俗娛樂類型，《蛇》卻描繪現(xiàn)實(shí)政治的冷硬，再現(xiàn)“鐵幕”兩側(cè)明爭(zhēng)暗斗、權(quán)謀較力。間諜片之所以長(zhǎng)盛不衰，生命力正源于驚悚懸疑與現(xiàn)實(shí)主義的融貫，兩種貌似水火不容的風(fēng)格，在間諜故事里相遇，攜手共舞，生出別樣的意趣。
 

　　《蛇》劇照
 

　　六、“冷戰(zhàn)”時(shí)代的恐怖主義
 

　　一陣急雨落后，夕陽(yáng)穿云透霧，從空濛的天際射下一道道光束，塞納河滟瀲的清波上，駁船穿行拱橋。瑰色云霞的天幕下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的埃菲爾鐵塔漸入畫境。我忙掏出手機(jī)抓拍，香榭麗謝大街上已霓虹初上，人形車影閃滅于霓虹流光之間，一點(diǎn)看不出剛經(jīng)歷過一場(chǎng)慘烈的恐怖襲擊。一晚的浩劫，奪去130多人的生命，300多人受傷，2015年11月13日晚，巴黎城區(qū)五處爆炸，多處槍擊，血洗了這座艷麗的城市。在新世紀(jì)剛剛拉開帷幕之際，9.11讓世界步入恐怖主義時(shí)代，全球恐襲不斷，各國(guó)政府都將恐怖主義列入首要日程。而在弗拉索夫叛逃的70年代，法、英、德、美情報(bào)部也掌握大量的恐怖活動(dòng)情報(bào)，如巴勒斯坦解放組織多次劫機(jī)、日本赤軍炸彈襲擊以色列機(jī)場(chǎng)、“黑色九月”制造慕尼黑奧運(yùn)會(huì)慘案、德國(guó)紅軍派焚燒百貨商場(chǎng)、襲擊政府大樓和美軍基地、意大利紅色旅綁架殺害總理莫羅，當(dāng)時(shí)的恐怖主義更觸目驚心。但北約國(guó)情報(bào)部門只盯著華約間諜，恐怖主義一碟小菜，視同刑事犯罪，由警察和治安防范就夠了。
 

　　1984年，喬治·喬納斯（George Jonas）出版一本紀(jì)實(shí)文學(xué)《復(fù)仇：一個(gè)以色列反恐小組的真實(shí)故事》（Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team），曝光70年代以色列摩薩德刺殺“黑色九月”組織的策劃者、為慕尼黑慘案復(fù)仇的故事。書中有段情節(jié)，最能烘托時(shí)代氛圍。摩薩德特工阿夫納（化名），與法國(guó)一地下恐怖情報(bào)掮客約會(huì)，雙方彼此不摸底，卻一見如故。兩人從凱旋門散步到香榭麗謝大街，再轉(zhuǎn)回凱旋門下，互訴衷腸，意猶未盡。路易斯代表法國(guó)地下組織Le Group，掌握歐洲和中東各恐怖組織的情報(bào)，但他堅(jiān)守一個(gè)原則，不與政府打交道，野心勃勃將來顛覆一切形式的政府，實(shí)現(xiàn)無國(guó)界、無國(guó)家的烏托邦。阿夫納咬緊牙關(guān)不露身份，讓對(duì)方以為自己隸屬德國(guó)紅軍派。當(dāng)時(shí)的法國(guó)情報(bào)局，應(yīng)該就是《蛇》中的“貝爾東”時(shí)期。他們眼里只有國(guó)家背景的情報(bào)滲透，Le Group或紅軍派這等無政府組織，眼角也不夾一下。
 

　　到21世紀(jì)恐怖主義做大，威脅世界的力量不再以國(guó)家為依托，世界的敵人以前所未有的形態(tài)，無論組織方式、滲透渠道、指揮途徑、襲擊目標(biāo)或作案手段上，讓各國(guó)政府猝不及防，缺乏有效手段應(yīng)對(duì)。2005年，斯比爾伯格把喬納斯的小說搬上銀幕，取名《慕尼黑》（Munich），又是一部應(yīng)景之作。20世紀(jì)的花邊軼事，被他講成反恐時(shí)代的主流敘事。小說原作者喬納斯對(duì)電影的評(píng)價(jià)是：“斯比爾伯格以21世紀(jì)的答案解答20世紀(jì)的問題。” “冷戰(zhàn)”時(shí)代，恐怖主義尚且隱身“壁櫥”里，巴解領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特雖然幕后主使慕尼黑事件，但事后否認(rèn)與“黑色九月”有任何瓜葛。摩薩德秘密派遣暗殺隊(duì)，曝光后仍矢口否認(rèn)故事的真實(shí)性，恐怖與反恐兩廂都見不得人。喬納斯80年代出書，斯比爾伯格2005年拍片，時(shí)隔20年，雖是同一個(gè)故事，世界觀已發(fā)生深刻變化?？植琅c反恐都已“出柜”，恐怖組織通過半島電視臺(tái)播放砍頭殺害人質(zhì)，美反恐特種兵與CNN一道制作追殺“真人秀”。即使電影《慕尼黑》忠實(shí)原著的情節(jié)，其精神也已背道而馳。 喬納斯表現(xiàn)反恐部隊(duì)的犧牲精神，而斯比爾伯格表達(dá)反恐時(shí)代的倫理困境。兩大意識(shí)形態(tài)對(duì)壘的世界格局灰飛煙滅之后，價(jià)值隨之曖昧與相對(duì)起來。

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀