面對(duì)平凡也要奮斗向上的理想主義來(lái)到了這個(gè)時(shí)代

　　第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”評(píng)選結(jié)果在北京揭曉，上海5部作品榜上有名——電影《我是醫(yī)生》，電視劇《彭德懷元帥》《平凡的世界》，歌曲《幸福少年》（組歌）和圖書(shū)《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》。這5部作品，思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良，彰顯了本市組織推進(jìn)重大文藝創(chuàng)作的豐碩成果，深受廣大人民群眾喜愛(ài)。

　　《平凡的世界》無(wú)論如何都是一部有價(jià)值的作品，當(dāng)然它的價(jià)值更多是體現(xiàn)在社會(huì)歷史層面上，也因此兩版《平凡的世界》電視劇都有著自身藝術(shù)價(jià)值外的社會(huì)意義。

　　這里我們要提的，是2015年由毛衛(wèi)寧導(dǎo)演的56集電視劇《平凡的世界》。

　　一、爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡

　　你怎么看待我們現(xiàn)在所處的時(shí)代？

　　這是困擾在從古至今幾乎每個(gè)有抱負(fù)的青年心中的疑惑?？辞鍟r(shí)代才能把握住歷史的脈絡(luò)，從而走向未來(lái)。上世紀(jì)，當(dāng)先輩們大都在城市和工人中“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”時(shí)，毛澤東提出了一個(gè)著名的論斷：中國(guó)革命的未來(lái)在農(nóng)村，中國(guó)革命的主體是農(nóng)民。這是一個(gè)有預(yù)見(jiàn)性的判斷，也因這個(gè)論斷，中國(guó)革命走上了康莊大道。

　　當(dāng)我們站在歷史的高度去看待以往，我們看得更全面、更細(xì)致，對(duì)某一時(shí)期的歷史能夠?qū)⑺旁跉v史長(zhǎng)河中去考慮。但是正所謂“當(dāng)局者迷、旁觀者清”，當(dāng)我們審視自己身處的時(shí)代時(shí)，卻不免經(jīng)常會(huì)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”了。

　　這是歷史的局限性，每每當(dāng)擁有了一定全局觀的我們閱讀當(dāng)時(shí)人的文字時(shí)，便都會(huì)產(chǎn)生這樣的感受。

　　《平凡的世界》就是這樣的一個(gè)故事，它不是后來(lái)人帶著全知視角來(lái)回首往事，而是當(dāng)事人在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下記下的感知。

　　什么樣的文學(xué)作品能引起我們的懷舊感？《夏洛特?zé)馈防锵穆寤氐搅?997年，當(dāng)群星演唱的《公元1997》奏響時(shí)，鏡頭迅速拉高，俯瞰著整個(gè)大街，好似觀眾在回看整個(gè)時(shí)代?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》中，悠長(zhǎng)纏綿的曲調(diào)、文白夾雜的言語(yǔ)、舊式社會(huì)的心理，這些都把觀眾帶回到了四十年代末，當(dāng)觀眾看著方行長(zhǎng)和謝襄理就此天各一方時(shí)，心中必然會(huì)蕩起一絲波紋。

　　后來(lái)人對(duì)歷史的重構(gòu)來(lái)自各自自身的理解，這其中自然也包括了自身記憶的加成。同樣是從文革中走出來(lái)的兩位大導(dǎo)演，陳凱歌和姜文作品里的文革就展現(xiàn)出了《霸王別姬》和《陽(yáng)光燦爛的日子》兩種不同的語(yǔ)境。

　　帶著這樣的觀念我們將《平凡的世界》和兩部農(nóng)民戲（《白鹿原》和《雞毛飛上天》，有趣的是它們的編劇都是申捷）比較一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很有趣的異同。

　　《白鹿原》和《平凡的世界》講述的都是陜西的農(nóng)民戲，卻呈現(xiàn)出兩種截然不同的氣質(zhì)。在這其中固然有時(shí)代的背景因素在，但人的本性是不會(huì)變的，尤其是同一片土地上的人們?！栋茁乖肥菐е械哪抗庠诨貞涀谧迳鐣?huì)，有繼承、有弘揚(yáng)、有反對(duì)，這片土地上的人們也各種各樣，如白嘉軒、鹿子霖、白孝文、鹿兆鵬等。相比之下，《平凡的世界》則是這片土地上的人看自己和自己身邊的人，當(dāng)視角變得單一起來(lái)時(shí)，情緒會(huì)隨之而來(lái)，但人物也會(huì)因而變得扁平化。

　　《平凡的世界》電視劇忠于原著，它幾乎是原封不動(dòng)地對(duì)原著進(jìn)行了繼承，除了男主的變化和金波這個(gè)角色的“消失”外，故事照搬到了電視里，因而無(wú)論我們是循著故事里孫少平的視角、還是跟著孫少安的視角，都會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中所有人無(wú)論立場(chǎng)是什么、動(dòng)機(jī)是什么，他們生活中的關(guān)注點(diǎn)都出奇一致。

　　如何理解這句話(huà)呢？我們知道，每個(gè)人的生命形態(tài)是不同的，每個(gè)人人生中的主旋律也不盡相同，但往往命運(yùn)就喜歡開(kāi)玩笑，一心想從政、寫(xiě)社評(píng)的查良鏞，最后竟然以金庸的名字通過(guò)寫(xiě)武俠小說(shuō)而名揚(yáng)天下，歷史上這樣的文人不可勝數(shù)。也因此當(dāng)我們習(xí)慣了從思想史或?qū)W術(shù)史或政治史去探討那些有重要影響的人物，卻似乎忽略了這些人生活中的細(xì)微末節(jié)，于是我們看到的往往是一個(gè)單調(diào)乏味的上層政治史，而缺少了詩(shī)詞、音樂(lè)、游樂(lè)、美酒的狂亂和瀟灑。

　　第四集里，一個(gè)小配角杜麗麗登場(chǎng)，她登場(chǎng)的第一句話(huà)就是：“我可不想一輩子待在這里當(dāng)個(gè)老師，浪費(fèi)了我的大好青春。”而田潤(rùn)葉則說(shuō)：“教師是人類(lèi)心靈的工程師，多少人擠破頭想進(jìn)學(xué)校，你倒好，不想當(dāng)老師，想上天啊？”

　　這段話(huà)就很典型。盡管時(shí)代的脈絡(luò)、時(shí)代的方向是前進(jìn)、奮斗，為改變個(gè)人的命運(yùn)而努力，但不見(jiàn)得每個(gè)人都是這么想，也不見(jiàn)得這么想的每個(gè)人每時(shí)每刻都是這么做。

　　這就是全知視角和單一視角帶來(lái)的不同。也因此前者更具備文學(xué)價(jià)值，而后者則仿佛當(dāng)事人的第一手口述資料，對(duì)我們后來(lái)人理解這樣的一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)彌足珍貴。

　　《雞毛飛上天》就是這樣的后來(lái)人理解并還原這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。它講述了改革開(kāi)放至今浙江義烏人從雞毛換糖到世界跨國(guó)集團(tuán)之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這其中有個(gè)人的奮斗，也有每個(gè)人不同的感知。

　　正因如此，《雞毛飛上天》并不見(jiàn)得是實(shí)打?qū)嵉倪€原，而是后來(lái)人的想象重構(gòu)。編劇申捷說(shuō)：“到了義烏以后，我跟那些小販一起吆喝去賣(mài)東西，開(kāi)始還很不適應(yīng)，到后來(lái)幫他們吵架、幫他們把架子架起來(lái)、幫他們進(jìn)貨，他們才開(kāi)始把我當(dāng)自己人。你必須把自己的落點(diǎn)和自己豁出去的東西給他們，他們才會(huì)把自己交給你。”這種情況下，觀眾看到的《雞毛飛上天》，里面的故事情節(jié)便都是后來(lái)人覺(jué)得能引起當(dāng)下人共鳴的那些元素，是經(jīng)過(guò)選取和提煉出來(lái)的。

　　《平凡的世界》則不同，它詳細(xì)記錄了那個(gè)時(shí)期某一批人在現(xiàn)在人看起來(lái)有些可笑的看法。

　　第五十二集里，田曉霞離開(kāi)人世后，悲痛欲絕的孫少平陷入痛苦中，這時(shí)畫(huà)面里飛來(lái)一艘飛碟，緊接著一個(gè)外星人走了下來(lái)，和孫少平對(duì)話(huà)。

　　幾乎每個(gè)觀眾都會(huì)大喊突兀，電視劇剛播出時(shí)還有很多觀眾在網(wǎng)上痛罵導(dǎo)演胡來(lái)。但事實(shí)上，這是路遙《平凡的世界》原著里的章節(jié)。

　　對(duì)此，導(dǎo)演毛衛(wèi)寧回應(yīng)稱(chēng)：“在最初看小說(shuō)時(shí)，我們也感覺(jué)到很突然，小說(shuō)里怎么會(huì)有這樣一段？后來(lái)我們經(jīng)過(guò)研究了解到，路遙先生寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的80年代，整個(gè)中國(guó)對(duì)外星人是有熱潮的，據(jù)我們猜測(cè)，路遙先生在寫(xiě)書(shū)之前是看了《E·T外星人》受到啟發(fā)。”

　　這就是時(shí)代遺留下來(lái)的、不被后來(lái)人所關(guān)注的產(chǎn)物了。放在1980年代，當(dāng)那時(shí)的讀者讀到這一段時(shí)，必然不會(huì)覺(jué)得有什么異常，但現(xiàn)在的觀眾卻會(huì)覺(jué)得它有傷整個(gè)故事的邏輯性。

　　爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡?！镀椒驳氖澜纭肥且怀鲋餍桑€是一出有史料價(jià)值的主旋律。但為何上世紀(jì)八十年代的作品在今天依然能引起共鳴呢？

　　二、驚起一灘鷗鷺

　　《平凡的世界》的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧在2013年曾經(jīng)開(kāi)拍過(guò)一部劇，因?yàn)榉N種外界因素導(dǎo)致它口碑不太好，但它卻是毛衛(wèi)寧最好的一部劇。

　　和《平凡的世界》一樣，那部劇也講述的是理想主義。它叫做《十送紅軍》。長(zhǎng)征是一條路，是一條由人走下來(lái)的路。有的人走到了終點(diǎn)，有的人走到半路上就犧牲了。主旋律應(yīng)該怎么拍？長(zhǎng)征應(yīng)該怎么拍？你可以拍那些站在高山之上的大人物們的高屋建瓴，你也可以拍犧牲了的無(wú)名英雄們的贊歌。他們、也只有他們，才一齊奏響了紅軍長(zhǎng)征中的美麗篇章?！妒图t軍》就是這樣的作品。無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)，一路下來(lái)又虐心又深刻。

　　其中第三個(gè)故事是紅軍途中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們即將來(lái)到遵義。從后來(lái)人的角度說(shuō)，自然我們都知道遵義會(huì)議的意義，但是當(dāng)時(shí)的人會(huì)茫然，能看到改變的人很少，也不會(huì)被人理解。演員王雷在這里面扮演一名指導(dǎo)員，在劇中他對(duì)未婚妻不假辭色，表現(xiàn)得十分厭棄，對(duì)戰(zhàn)友也恨鐵不成鋼，因?yàn)榻乖甑乃翡J地感覺(jué)到了紅軍即將換來(lái)新生，但別人都不知道。

　　未婚妻要他回家成親好好過(guò)日子別打仗了，這時(shí)他舉著火把說(shuō)：“星星之火可以燎原，你們知道嗎？星星之火可以燎原，你們知道嗎？你們什么都不知道，我來(lái)告訴你們。我所說(shuō)的紅軍迎來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)，絕不是有些人眼里的望梅止渴、空中樓閣，也不是庸俗的兵力計(jì)算，患得患失的一種空的東西。是拼了萬(wàn)千頭顱和鮮血之后，已經(jīng)看見(jiàn)、已經(jīng)看見(jiàn)茫茫夜航中的等他航標(biāo)；它是立于泰山之巔，即將綻放萬(wàn)丈紅云、觸手可及的一輪朝日；它是活躍于母腹之中，即將睜開(kāi)雙眼的嬰兒，一個(gè)嬰兒！”

　　這段話(huà)改編自毛澤東《星星之火可以燎原》最后一段，它有著濃厚的歷史背景和強(qiáng)烈的理想主義，這樣的理想來(lái)自先輩們“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的精神，是他們多年如一日的不懈努力。

　　《十送紅軍》便是由許許多多個(gè)這樣的理想故事組成。第一個(gè)故事里，劉威扮演的紅軍老兵說(shuō)：“老子今天欠你一個(gè)棺材，老子明天還給你一個(gè)世界！還給你一個(gè)世界！”而在過(guò)草地時(shí)，有一個(gè)快板隊(duì)的老兵被敵軍團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，他對(duì)著戰(zhàn)友說(shuō)：“給老子把眼淚憋回去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！我再說(shuō)一遍，不要哭，要笑。把眼淚留給白狗子，你笑、我笑，快板隊(duì)笑、紅軍笑，天下的窮苦人都笑！”再后來(lái)還有一個(gè)故事，那里面的戰(zhàn)士在面對(duì)死亡時(shí)，這么說(shuō)：“每一個(gè)人都會(huì)遇到一件讓他不知道該怎么做的事情，而還要選擇做或不做。這個(gè)時(shí)候，小農(nóng)會(huì)問(wèn)，有危險(xiǎn)嗎？小販會(huì)問(wèn)，有賺頭嗎？而我們紅軍戰(zhàn)士會(huì)問(wèn)，正確嗎？”

　　這樣的為祖國(guó)拋頭顱灑熱血的理想主義光輝非常打動(dòng)人，但前提是大家要對(duì)那個(gè)時(shí)代有一個(gè)主體上的認(rèn)知和共情，但是當(dāng)觀眾們對(duì)那段歷史不再那么熟悉時(shí)，看到這些話(huà)便會(huì)不再有那么大的沖擊力。

　　在《十送紅軍》里，萬(wàn)茜飾演了一個(gè)叫做戴瀾的角色，在她犧牲前，她唱起了《馬賽曲》，然后念了一段獨(dú)白：“‘起來(lái)吧祖國(guó)英勇的孩子們，斗爭(zhēng)的時(shí)候來(lái)到了。我們的面前兇惡的暴君，血腥的旗幟舉起來(lái)了，血腥的旗幟舉起來(lái)了，殘暴的兵士發(fā)出了咆哮。在田野里，瘋狂咆哮，他們來(lái)到你們的家，殘殺你們的妻子和兒女。武裝起來(lái)同胞們，團(tuán)結(jié)成隊(duì)伍，前進(jìn)，前進(jìn)，用敵人污血，灌溉我們田地。’此刻，戰(zhàn)火即將隕滅我們的肉體。而我們的靈魂，卻將與那些活下來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗的人同在。如果我曾經(jīng)感到過(guò)恐懼，那么現(xiàn)在，那些恐懼和我的信仰一起，已經(jīng)帶我找到了回家的路。最終，我的身體里只留下了信仰。那些恐懼遠(yuǎn)離了我，現(xiàn)在的我寧?kù)o、幸福。因?yàn)槲掖_信我、我的戰(zhàn)友們，我們的所為終會(huì)有人理解并記錄下來(lái)。我，戴瀾，一直和我最親愛(ài)的戰(zhàn)友們?cè)谝黄?。從未離開(kāi)過(guò)。從未孤獨(dú)過(guò)。”

　　《十送紅軍》并沒(méi)能得到它應(yīng)有的贊譽(yù)，但它會(huì)歷久彌新。而《平凡的世界》卻依舊能夠精準(zhǔn)打中現(xiàn)在的時(shí)代。

　　《平凡的世界》傳達(dá)出的理想主義是一種面臨時(shí)代需要自我?jiàn)^斗的焦慮，雖然上世紀(jì)八十年代和今天完全不同，但是焦慮是一樣的。

　　改革開(kāi)放快四十年了，在這近四十年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛，百姓的生活富足，已經(jīng)比過(guò)去好上太多了，但隨之而來(lái)的依舊有許多社會(huì)問(wèn)題存在著。諸如貧富差距、階層固化等詞匯，近些年來(lái)便不斷被提起，傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)在不斷受到?jīng)_擊。社會(huì)題材的相關(guān)影視劇無(wú)論質(zhì)量好壞，都或多或少成為一時(shí)爆款，如《歡樂(lè)頌》、《小別離》等，無(wú)一不是反映著當(dāng)下人面對(duì)自身困境的焦慮。

　　前些天，螞蟻財(cái)富出了一款營(yíng)銷(xiāo)文案，內(nèi)容是這樣的：“你每天都很困，只因?yàn)槟惚簧钏АＣ刻於荚谟昧粩?shù)的密碼，保護(hù)著兩位數(shù)的存款。全世界都在催你早點(diǎn)，卻沒(méi)人在意你，還沒(méi)吃早點(diǎn)。世界那么大，你真的能隨便去看看嗎？……”這則廣告文案狠狠戳中了大多數(shù)人的內(nèi)心，但它和《歡樂(lè)頌》一樣，是在為金錢(qián)至上的觀點(diǎn)歌頌，這不禁讓我們開(kāi)始懷念過(guò)去，也不禁讓我們感慨，是什么時(shí)候，我們這個(gè)時(shí)代變得物欲橫流了呢？

　　回到文首的那個(gè)問(wèn)題：你怎么看待我們現(xiàn)在所處的時(shí)代？

　　很多人都會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代到處都是資本的天下，資本涌來(lái)，人們變得狂熱。是的，這是表面現(xiàn)象，但深層次原因以及對(duì)策是什么樣呢？我想這就不是所有人都能想到的了。那么當(dāng)焦慮的人們想不到時(shí)，他們會(huì)做什么呢？

　　《平凡的世界》就帶著這樣面對(duì)平凡也要奮斗向上的理想主義來(lái)到了他們面前。

　　值得注意的一點(diǎn)是，在原著里第一男主是弟弟孫少平，故事從孫少平的視角出發(fā)看待世界，而孫少平恰是那個(gè)時(shí)代的理想主義者，他腦子里有滿(mǎn)腔熱血，他想做出一番大事業(yè)，但他太過(guò)于理想了。而到了電視劇里，第一男主變成了哥哥，哥哥依舊是理想主義者，但哥哥的理想是扎根于現(xiàn)實(shí)的，他有自己的理想，但他能認(rèn)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，所以可以腳踏實(shí)地，他認(rèn)為它夢(mèng)想不應(yīng)飛在天上，他要做一只腳踏實(shí)地在地上爬行的哺乳動(dòng)物。

　　在大結(jié)局里，哥哥孫少安和弟弟孫少平發(fā)生了這樣一段對(duì)話(huà)——

　　在大雪里，孫少平說(shuō)：“我不是這個(gè)世界的人，我不屬于這個(gè)世界。”

　　哥哥孫少安聽(tīng)了，立刻說(shuō)：“我就知道你想的是這樣，你看別的同學(xué)吃得好、穿得好，你嫌自個(gè)家里窮，心里憋屈，是這不？你記住哥一句話(huà)，人窮志短沒(méi)出息，再窮志也不能短。”

　　孫少平搖搖頭：“你不懂，我是找不著我自己，我不想憋屈著活著。”

　　孫少安反駁道：“這有學(xué)上有甚憋屈的？讀了幾天書(shū)，還都不是這個(gè)世界的人了？那你是哪個(gè)世界的？我告訴你，少平，你眼下看的我、咱爸、你二爸，這都是一個(gè)世界的。”

　　孫少平還是那三個(gè)字：“你不懂。”

　　孫少安急了：“我不懂，我十三歲就不上學(xué)了回家里勞動(dòng)，為了甚？不就是為了讓你和咱妹上學(xué)，有書(shū)讀嗎？你說(shuō)你讀個(gè)甚？啥叫苦？真正的苦不是累也不是餓，最難熬是心里苦，再苦再爛包這日子也不怕，有希望。”

　　相信很多看了這一段的朋友都會(huì)覺(jué)得弟弟孫少平很矯情，而哥哥孫少安則穩(wěn)重、有道理得多，但是在劇剛開(kāi)播時(shí)，原著讀者卻在指責(zé)劇組將孫少安變成了主角是有違原著。

　　是的，是有違原著。同樣的這段對(duì)話(huà)，如果放在八十年代，那么孫少平得到了同情和理解會(huì)更多，那樣一個(gè)迷茫的時(shí)候，詩(shī)人甚至?xí)驗(yàn)檎也坏阶晕叶P軌自殺，但現(xiàn)在不會(huì)的，范雨素的選擇便會(huì)引起巨大爭(zhēng)議。所以人們會(huì)更加認(rèn)同哥哥，認(rèn)同哥哥扎根于現(xiàn)實(shí)的理想主義。

　　電視劇的結(jié)尾，大家匯聚一堂，煙花乍起，故事收攏。但電視劇外，依然在不斷“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”。

　　結(jié)語(yǔ)我們也會(huì)變成歷史

　　終有一天，我們也會(huì)變成歷史。

　　也許我們不能完全看清這個(gè)時(shí)代，但是沒(méi)有關(guān)系，當(dāng)我們記下我們對(duì)時(shí)代的看法時(shí)，本身就是對(duì)時(shí)代的記錄，當(dāng)我們成為歷史后，后來(lái)人看到的便會(huì)是一則又一則珍貴的史料。那些痛罵資本的語(yǔ)言是，那些被資本浸染的影視也是，無(wú)論好壞，無(wú)論客觀與否，這些都將是被刻在時(shí)代光盤(pán)上不可或缺的一部分。

　　從這個(gè)意義上看，《平凡的世界》是一部未經(jīng)加工的歷史。

　　轉(zhuǎn)自：澎湃新聞

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀