北大教授：《建軍大業(yè)》主要人物呈現(xiàn)次序體現(xiàn)出鮮明的當(dāng)代性

　　坦率地講，我是帶著忐忑的心情去看期待已久的中式大片《建軍大業(yè)》的。
 

　　這種事先的忐忑主要出于下面幾點(diǎn)擔(dān)憂：
 

　　一是重大革命歷史事件的記憶重構(gòu)如何契合觀影標(biāo)準(zhǔn)業(yè)已越來越高的當(dāng)代眼光？
 

　　二是怎樣處理才能讓當(dāng)今和平年代觀眾合理承受往昔的槍林彈雨、血雨腥風(fēng)鏡頭？
 

　　三是如此多“小鮮肉”集中出鏡，能否保障歷史敘事的莊正性及其美學(xué)深度？
 

　　四是原本擅長娛樂片或藝術(shù)片的香港導(dǎo)演，能否力扛如此重大題材？
 

　　影片看完，我一方面真切地領(lǐng)受到該片在如上幾方面所付出的艱苦努力之成效，另一方面也難免生出一些遺憾來。
 

　　在當(dāng)代重構(gòu)往昔重大歷史事件所銘刻的深厚歷史記憶，無疑需要適應(yīng)當(dāng)代眼光之需要。南昌起義作為中共打響的武裝反抗國民黨反動派的“第一槍”，到目前為止已被電影、電視劇及其他多種藝術(shù)樣式反復(fù)再現(xiàn)過若干次了，如今的影像重構(gòu)能滿足越來越趨新的當(dāng)代審美趣味和越來越挑剔的當(dāng)代電影眼光嗎？
 

　　或許正是為了回應(yīng)這一空前嚴(yán)峻的美學(xué)挑戰(zhàn)，影片在敘述這“第一槍”的逼真性、合理性和當(dāng)代啟示方面著實(shí)下了一番功夫。
 

　　首先，這“第一槍”的逼真性，主要體現(xiàn)在精心重構(gòu)它之所以打響的來龍去脈的歷史事件鏈上面。
 

　　這里的重構(gòu)歷史事件鏈或大歷史事件鏈，是指并非孤立地或就事論事地僅僅敘述一個(gè)歷史事件本身，而是著力探尋該事件與其前后、左右、上下、里外等其他相關(guān)事件的鏈條式關(guān)聯(lián)，從而揭示它與其他若干事件的本質(zhì)上的相互關(guān)聯(lián)性。
 

　　如此，與過去的同類題材影視作品相比，這一次沒有局限于就事論事地只講南昌起義這一次歷史事件本身，而是采取了美學(xué)家宗白華意義上的“以大觀小”的敘述手法，這就是把這一事件本身嵌入一個(gè)更加寬廣而又深厚繁復(fù)的歷史關(guān)聯(lián)整體即歷史事件鏈之中，去重新考察其在更大的歷史事件鏈條整體中的意義。
 

　　在這個(gè)被悉心構(gòu)建起來的綜合、立體而又宏大的歷史事件鏈整體中，既納入之前的“四·一二”反革命政變的陰謀與血腥場面、之后中共中央相關(guān)會議的緊張激烈論辯情景，又接續(xù)之后南昌起義軍南下后壯烈的三河壩戰(zhàn)役、毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義的緣起、以及會師井岡山根據(jù)地?zé)崃耶嬅娴?。?dāng)這整個(gè)歷史事件鏈被前后左右上下里外地精心串聯(lián)起來，“第一槍”的逼真性就隨之建立起來了。
 

　　其次，由這逼真性的建立，恰好可以回答一批批當(dāng)代年輕觀眾心中難免生出的合理性疑問：為什么偏要實(shí)行武裝反抗而不堅(jiān)持和平請?jiān)富蚍潜┝Φ暮推娇棺h？
 

　　正是通過上述一個(gè)個(gè)歷史事件鏡頭之間的蒙太奇組接，特別是透過一開頭上海街道和平請?jiān)傅膶W(xué)生和工人如何被殘暴鎮(zhèn)壓、工人起義軍領(lǐng)袖汪壽華如何被杜月笙誘騙殘殺等鏡頭，武裝反抗的合理性得以逐步建立起來。
 

　　最后，如何讓這一歷史事件產(chǎn)生今天需要的當(dāng)代啟示，才是影片的真正宗旨之所在。這當(dāng)代啟示主要有：一是武裝反抗出于迫不得已，二是“槍桿子里面出政權(quán)”是真理，三是“黨指揮槍”是絕對領(lǐng)導(dǎo)原則等。
 

　　似乎正是為了實(shí)現(xiàn)上述重構(gòu)歷史事件鏈的意圖，影片獨(dú)出心裁地運(yùn)用了立體式全景式再現(xiàn)手法：將與南昌起義直接或間接相關(guān)的一個(gè)個(gè)主場面與主場面、主場面與次場面、現(xiàn)場情景與幕后情景、主要人物與主要人物、主要人物與次要人物等多層次、多側(cè)面和順序地精心組接、串連或匹配起來，讓觀眾可以一次同時(shí)觀賞到那一次重大歷史事件所蘊(yùn)藉的豐富性、復(fù)雜性和微妙性。
 

　　例如，對八月一日南昌起義“第一槍”全過程的敘述，就將周恩來、賀龍、葉挺、朱德等所分別發(fā)揮作用的主場面相互平行交錯(cuò)地組接起來，讓觀眾立體地和全景地目擊其壯懷激烈的全過程，重建起逼真、生動和洋溢理想主義精神的起義現(xiàn)場景致。
 

　　再如南昌起義前夕毛澤東在武漢與周恩來的會面、在長沙板倉與妻子楊開慧和兒子們的惜別，都看似與南昌起義并無直接關(guān)聯(lián)的次場面，但現(xiàn)在放在整個(gè)歷史事件鏈中，卻立即產(chǎn)生了舉足輕重的點(diǎn)睛之筆才能起到的作用：假如沒有毛澤東毅然獨(dú)自返回湖南領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義的獨(dú)特的道路選擇，就不可能有與朱德部隊(duì)的井岡山根據(jù)地會師，也就不可能有南昌起義后來所發(fā)生的深遠(yuǎn)的“第一槍”的歷史意義，而一次歷史事件的結(jié)果就可能被歷史本身所改寫了。
 

　　再如李大釗在北京被張作霖逮捕和殺害的事件，在這里通過講述收到一封南方要人電報(bào)而與蔣介石叛變和出賣直接關(guān)聯(lián)起來，可以加深觀眾對國民黨反動派的殘酷本性的真切了解。
 

　　朱德領(lǐng)導(dǎo)的三河壩阻擊戰(zhàn)，本來只能屬于南昌起義的后續(xù)戰(zhàn)役，在歷來的同類題材作品中較少敘述，但在這里卻被賦予了主場面才有的深遠(yuǎn)而重大的歷史性意義：假如沒有這次阻擊戰(zhàn)的成功指揮和隊(duì)伍的及時(shí)轉(zhuǎn)移，就不可能有后來朱毛會師的意義建構(gòu)發(fā)生，也就同樣不可能有這次起義的深遠(yuǎn)歷史意義的完整生成和呈現(xiàn)。
 

　　該片的難點(diǎn)之一在于，如何實(shí)現(xiàn)該歷史事件的當(dāng)事人心理與當(dāng)代觀影人心理之間的跨時(shí)距的調(diào)適。為了滿足當(dāng)代觀影人觀照和理解遙遠(yuǎn)的歷史年代的當(dāng)事人心理的愿望，影片注意重建起過去較少呈現(xiàn)的一系列歷史性畫面，例如周恩來與宋慶齡的會面、張作霖與兒子張學(xué)良有關(guān)李大釗的命運(yùn)的談話等等，從而在歷史人物心理與當(dāng)代觀眾心理之間搭建起一座座可以溝通的橋梁來。
 

　　該片的另一值得關(guān)注的看點(diǎn)在于，主要人物呈現(xiàn)次序體現(xiàn)出鮮明的當(dāng)代性。單說在南昌起義這一次事件時(shí)的角色重要性次序，周恩來、賀龍、葉挺、朱德四人無疑應(yīng)排在頭等重要位置上，但該片卻大體呈現(xiàn)出毛澤東、周恩來、朱德、賀龍、葉挺和粟裕等這一由重及輕次序，這顯然是按照后來在整個(gè)中國革命史編撰中的歷史性定位去重新追溯出來的序列，故屬于追溯的而非當(dāng)時(shí)起作用的歷史次序，從而體現(xiàn)出鮮明的當(dāng)代性。
 

　　而對當(dāng)時(shí)極次要角色林彪的多次表現(xiàn)，算得上是對其后來所曾發(fā)揮的作用的一次引人注目的當(dāng)代肯定。讓一批剛嶄露頭角不久的新生代演員如周冬雨、李沁、陳赫、李易峰、董子健、歐豪、劉昊然、馬天宇等去表現(xiàn)當(dāng)時(shí)同為青年的重要人物，并且與一批圈內(nèi)業(yè)已成名的老中青演員如王慶祥、張涵予、黃志忠、王景春、劉燁、朱亞文、于和偉、霍建華、馬伊琍、宋佳等“飆戲”，著實(shí)讓人捏把汗。但影片呈現(xiàn)出來的影像系統(tǒng)表明，這群演員之間的相互配合還是可以接受的。
 

　　說到這里，該說說影片的一個(gè)關(guān)鍵的美學(xué)歷險(xiǎn)了，這就是讓香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)來承擔(dān)如此重大革命題材影片生產(chǎn)過程的導(dǎo)演這一要角。
 

　　的確，隨著《十月圍城》《風(fēng)聲》《中國合伙人》《智取威虎山》《湄公河行動》等的相繼成功（例如，7月21日中國電影理論評論委員會成員集體票選2016年度十佳國產(chǎn)片，位居榜首的居然就是《湄公河行動》），被我稱之為中國南部電影模塊代表的香港電影人，與位居中國電影主流的北部電影模塊之間的交融，加快了中國電影的次級奇幻敘述及喜劇化風(fēng)格傳統(tǒng)對主流的莊正敘述與悲劇性傳統(tǒng)的改造與潤飾步伐，使原本嚴(yán)肅而威嚴(yán)的主旋律題材得以轉(zhuǎn)變?yōu)楦挥诟腥玖Φ钠婊渺`動的影像系統(tǒng)，增添了可觀可賞的品質(zhì)，在觀眾中創(chuàng)造出不俗的國產(chǎn)片票房業(yè)績。
 

　　這種改造與潤飾作用的確在這里又一次發(fā)生了有效的美學(xué)作用——影片對諸多場景、人物、心理等及其相互關(guān)聯(lián)的蒙太奇組接，體現(xiàn)出化重為輕、刪繁就簡、大事化小等新奇處理法，例如多次表現(xiàn)蔣介石與宋美齡的私人對話，甚至再現(xiàn)年輕的鄧小平在黨的會上發(fā)言而遭到禁聲等過去無法想象的細(xì)節(jié)。
 

　　這樣做誠然可以繞開一些本來難以回避的尖銳矛盾，呈現(xiàn)歷史事件中某些有趣的細(xì)節(jié)及其意義，但是，與此同時(shí)，其付出的美學(xué)代價(jià)也難以避免：開頭的學(xué)生和工人游行而遭到反動派殘酷鎮(zhèn)壓的血腥場面，在今天是否會產(chǎn)生“暴力”鏡頭的副作用？當(dāng)著全力展現(xiàn)精英人物的挽狂瀾于既倒的歷史性作用時(shí)，通常要求的普通人民群眾的歷史性作用呈現(xiàn)又在哪里？結(jié)尾處直接喊出“黨指揮槍”的口號，雖然出于當(dāng)代原則的要求，但難免與前后劇情之間存在明顯的跳脫，好似突兀于影像系統(tǒng)整體之外，缺乏中國藝術(shù)美學(xué)傳統(tǒng)所要求的興味蘊(yùn)藉，就可能降低影片應(yīng)有的審美價(jià)值品級或藝術(shù)品位。
 

　　關(guān)于《建軍大業(yè)》本來還可以談及更多，這里暫且打住吧。就這些方面看，這部影片所實(shí)施的以立體式全景式再現(xiàn)手法重構(gòu)歷史事件鏈的影像美學(xué)探索，以及加快和加深南北電影模塊之間美學(xué)交融等措施，已經(jīng)取得顯著的階段性成果，可以繼續(xù)深入探索下去，但相應(yīng)的美學(xué)代價(jià)也應(yīng)盡可能減少或避免，以便使得預(yù)期中的國產(chǎn)片審美價(jià)值品級或藝術(shù)品位能更高些。
 

　?。ū疚淖髡呦当本┐髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，原標(biāo)題為《重構(gòu)“第一槍”的歷史事件鏈——關(guān)于<建軍大業(yè)>的幾點(diǎn)感想》）

　　版權(quán)及免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品，轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來源“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”，違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場。版權(quán)事宜請聯(lián)系：010-65363056。

延伸閱讀