1984年羅大佑發(fā)表《家》時(shí),眾人的錯(cuò)愕就像發(fā)現(xiàn)鮑勃·迪倫不想當(dāng)抗議歌手一樣。
在這之前,羅大佑的《之乎者也》(1982)和《未來(lái)的主人翁》(1983)刮起“黑色旋風(fēng)”。他在個(gè)人的荒涼孤寂里探尋過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),試圖用精準(zhǔn)咬合的詞曲作犀利預(yù)言,四面八方受到壓力。
這時(shí)候差不多已到他生命的一個(gè)拐點(diǎn),“自己覺(jué)得有很多東西扛不下來(lái)了,也就是說(shuō)自己想講的話已經(jīng)到了一個(gè)頂點(diǎn)。”
于是他暫時(shí)地放下“抗議歌手”的十字架,往內(nèi)里尋找更加恒久溫暖的東西。父母給的家,以及在這個(gè)家四周綻放的童年和初戀小花,奠定了《家》的基調(diào)。
1985年羅大佑離開(kāi)臺(tái)灣定居紐約,過(guò)起一段新的人生。在那里他學(xué)會(huì)人要活得貨真價(jià)實(shí);要活得理直氣壯。流浪漢為他討兩毛五吃一頓飯,他給人家五毛,要求是帶他一起吃。
羅大佑從來(lái)不是浪子。從紐約到香港、北京,直到五年前女兒出生他攜妻女重回臺(tái)灣,羅大佑的漂泊不為名利不為情愛(ài),他只想看清從一開(kāi)始就決定追隨的宏大命題。
《愛(ài)人同志》(1988)發(fā)行的同年,他在香港成立“音樂(lè)工廠”,這個(gè)命題的輪廓漸漸清晰。他想觸摸到黃皮膚的集體宿命,想在歷史的分分合合中找到不變處,想痛擊荒謬和虛假,想保護(hù)一個(gè)民族共同的記憶和血脈。
羅大佑的宏大磅礴從香港震及臺(tái)灣和大陸。據(jù)說(shuō)在那個(gè)時(shí)期,學(xué)醫(yī)出生慣把事物剖析完全的羅大佑在家里堆滿近代史參考書。如何把歷史消化吸收,與音樂(lè)合二為一激蕩華人思想,羅大佑是第一人也恐是最后一人。
音樂(lè)職人35年,他觀今如昨,把當(dāng)下貼到歷史書里詳加端詳。
宿命的陰影之下,時(shí)代與科技車輪滾滾,離開(kāi)的這段距離依然化解不了他的慨郁悲壯。
曾經(jīng)的羅大佑,很多問(wèn)題都是天問(wèn)。家國(guó)美人,滄海桑田,“不明白的是為何這人世間/總不能溶解你的樣子”(《你的樣子》)。
63歲的羅大佑已入暮年,他終于為自己找到第三個(gè)家。父母給的家已消散,長(zhǎng)久追尋的家早托給往事,如今自己終于成家有妻女,羅大佑因無(wú)子嗣愧對(duì)亡父的遺憾也煙消云散。
《家(Ⅲ)》的結(jié)構(gòu)是一個(gè)圓,從他自己的童年出發(fā)走一圈,回到另一個(gè)童年——女兒的童年。
羅大佑從遠(yuǎn)處走到近前,他在你的耳邊直接跟你對(duì)話。就像童年他外祖母收音機(jī)里的歌仔戲女聲,“它曾經(jīng)就那樣幾乎是貼到阿嬤的耳旁向她做人與人之間最直接、最原始的傾訴式的告白,來(lái)自一顆心,穿過(guò)一張嘴的一種能量與心意的延伸”(《昨日遺書》)。
稚兒離家,同學(xué)報(bào)到的因緣是世間因緣在他身上留下的最初痕跡,但是同學(xué)會(huì)變。這張作品開(kāi)始得很淡,女聲悠悠和,細(xì)品又覺(jué)味厚?!吨掠^音山》像從民歌時(shí)代直接走來(lái),觀音山慈悲,守護(hù)一方人間。固定鏡頭注視基隆河畔日夜轉(zhuǎn)換,藏在歌詞里卻有一句“日夜星斗”跳出來(lái),它是鏡頭無(wú)法捕捉的畫外之意。
《家(Ⅲ)》
《家(Ⅲ)》和臺(tái)語(yǔ)歌《人生愛(ài)繼續(xù)》溫暖如致晚輩書,皆是教人如何在世間尋找幸福,秘笈是家庭與愛(ài)。
《Do Re Mi》是羅大佑對(duì)愛(ài)的重新審視。不是家國(guó)美人的愛(ài),只是單純的愛(ài)情。如果你聽(tīng)羅大佑是因?yàn)槿韵肼?tīng)他說(shuō)智慧的話語(yǔ),這句話送給所有人:“能返璞歸真都因?yàn)榍檎妫y返璞歸真都因?yàn)榍樯睿芊佃睔w真真的要感恩”。
《北西南風(fēng)》《握手》《你準(zhǔn)備要活兩次》和《沒(méi)有時(shí)間》是從前的羅大佑,甚至《握手》的音樂(lè)都像《愛(ài)人同志》還魂。
《北西南風(fēng)》里有小豬灰狼豺狼大老虎,有風(fēng)也有童話。它不是很好理解,天上風(fēng)和地下獸,牽一發(fā)動(dòng)全身又都身不由己,“童話都是耳邊風(fēng)”?!段帐帧犯与y懂,不妨就享受電吉他轟出來(lái)的瞬間白光,青春、連結(jié)、握手,如破曉照亮世人的虛渺。
《沒(méi)有時(shí)間》和《你準(zhǔn)備要活兩遍》,羅大佑終于變回諷世者。當(dāng)匆忙瞎忙狼忙到生活扁平成一張脆紙頭,你有沒(méi)有準(zhǔn)備好活第二次?第一次是自己,第二次是別人;第一次露鋒芒撒慈悲,第二次守拙藏智慧;第一次是陳規(guī)的打破者,第二次披上衛(wèi)道士的長(zhǎng)袍……
羅大佑與妻兒
做父親的已取到經(jīng)(幾卷,不是全部),但要怎么把真經(jīng)傳授給五歲的小女兒?他的女兒要長(zhǎng)到多大才能聽(tīng)懂這首《童話愛(ài)情》,父親憾二人相遇晚,所幸仍能彼此傳遞聲音。羅大佑送給女兒的話:“人生的白雪公主是否仍追尋/王子的愛(ài)情/能不能長(zhǎng)到智慧交換人間真情”。智慧、真情VS人生百難,這其實(shí)是羅大佑自己也未知的問(wèn)題,只能輕輕對(duì)女兒提一句,路還要她自己走下去。
羅大佑寫歌很慢的,這張專輯寫了十三年。算一算,如果他還要寫,下一張就是老漢之歌了。他會(huì)說(shuō)什么,他能給我們什么提點(diǎn),這個(gè)世界和他的距離有沒(méi)有更大,我很期待。
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀