【編者按】
近日,作家王安憶選編的《給孩子的故事》由活字文化正式出版,該書(shū)精心遴選25篇適合孩子閱讀的短篇小說(shuō)及散文,回到文學(xué)的源頭,為孩子提供保有美學(xué)本能的完整故事,讓孩子感受最原初的閱讀樂(lè)趣。本文系王安憶為本書(shū)所作的序。
序
文|王安憶
受托“活字文化”,編“給孩子的故事”。想了想,“孩子”的年齡段,下限應(yīng)是認(rèn)識(shí)漢字,數(shù)量多少不計(jì),重要的是對(duì)書(shū)面表達(dá)能夠理解,有沒(méi)學(xué)到的生字生詞,可以查閱字典,或者請(qǐng)教爸爸媽媽和老師。上限卻有些模糊,小學(xué)高年級(jí)、初中和高中之間?就是十歲到十五歲,抑或十六歲,大概也不排除十七歲,將成年未成年,我們稱(chēng)之“少年”。這個(gè)成長(zhǎng)階段相當(dāng)曖昧,不能全當(dāng)成大人,但要當(dāng)作孩子看,他們自己首先要反抗,覺(jué)著受輕視,不平等。也因此,我決定脫出慣常“兒童文學(xué)”的概念——事實(shí)上,如今“兒童文學(xué)”的任務(wù)也日益為“繪本”承擔(dān),意味著在“孩子”的閱讀里,小心地劃一條界線,進(jìn)一步分工——我決定在所有的故事寫(xiě)作,而不是專(zhuān)供給“兒童”的那一個(gè)文類(lèi)中,挑選篇目,收集成書(shū)。
順延“給孩子”系列:詩(shī)歌,散文,這一輯本應(yīng)是“小說(shuō)”才對(duì),為什么卻是“故事”,我的理由倒并非從文體出發(fā),而在于,給孩子一個(gè)有頭有尾的文本,似乎給孩子的故事試圖回到人類(lèi)的童年時(shí)代,漫長(zhǎng)的冬夜,圍著火爐聽(tīng)故事。這可說(shuō)是文學(xué)的起源,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)間的演化,從口頭到書(shū)面,從民間到經(jīng)院,再?gòu)慕?jīng)院回到民間,書(shū)面回到口頭——最近一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是頒發(fā)給美國(guó)搖滾歌手鮑勃·迪倫?現(xiàn)代主義將形式的藩籬拆除,文學(xué)史等待著新一輪的保守和革命。孩子也許會(huì)提醒我們,事情究竟從哪里發(fā)生,從哪里發(fā)生就是本意。仿佛處于人類(lèi)的源起,我想,每一個(gè)人其實(shí)都是一部獨(dú)立的文明史,他們保有美學(xué)的本能,你要講一件事情,就要從頭開(kāi)始,到尾結(jié)束,這是“故事”的要旨。這里收入的“故事”,基本上是小說(shuō),我以為,這是火爐邊上的講述后來(lái)形成的最有效模式。其中有幾篇散文,也是有人和事,有發(fā)展和結(jié)局,稱(chēng)之“散文”是因?yàn)閬?lái)自真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),不是虛構(gòu),是非虛構(gòu),但并不違反敘事完整的原則。所以,我們稱(chēng)這本書(shū)為“故事”。
我可以為這些故事負(fù)責(zé),它們不會(huì)使讀故事的人失望,無(wú)論在怎樣的不期然的地方出發(fā),一定會(huì)到達(dá)期然;掉過(guò)頭來(lái),在期然中出發(fā),則在不期然中到達(dá)。這是一點(diǎn),還有一點(diǎn)承諾,些許要困難一些,那就是價(jià)值,這是選篇過(guò)程中,時(shí)不時(shí)受困擾的。倒不是說(shuō)要灌輸什么價(jià)值觀,我們大人有什么比孩子更優(yōu)越的認(rèn)識(shí)?相反,我們還需要向他們學(xué)習(xí),借用現(xiàn)在流行語(yǔ),他們可稱(chēng)之“素人”,還未沾染俗世的積習(xí),一顆赤子之心。難就難在這里,什么樣的故事不至于為他們不屑,看輕我們這些大人;同時(shí)呢,也得讓他們把過(guò)來(lái)人放在眼里。將一大堆篇目挑進(jìn)來(lái),摘出去,摘出去,拾進(jìn)來(lái),漸漸地,方才知道要的是什么。原來(lái),我要的是一種天真,不是抹殺復(fù)雜性的幼稚,而是澄澈地映照世界,明辨是非。
為了使選編的苦心在閱讀中實(shí)現(xiàn),有些地方需要妥協(xié),尊重局限性,服從共識(shí)的背景,于是將故事的時(shí)間范圍規(guī)定在當(dāng)代。我本來(lái)希望擴(kuò)展空間,有港、澳、臺(tái)以及海外的華語(yǔ)寫(xiě)作入編,但顧慮缺乏理解的基礎(chǔ)最終放棄了。剛睜開(kāi)眼睛看世界的孩子,視線輻射的半徑還有限,要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)日才能寬闊,這也就是成長(zhǎng)的意義。起初我們計(jì)劃單篇控制在五千字以?xún)?nèi),但往往超出,小說(shuō)究竟不同于故事,故事在小說(shuō)里只是一個(gè)核,一個(gè)活躍的,有自在生命的核,誰(shuí)知道它會(huì)長(zhǎng)出什么枝葉,開(kāi)出什么花,結(jié)成什么果。所以我說(shuō)——不是我說(shuō),是進(jìn)化的結(jié)果,小說(shuō)是故事的最佳外形和容納,它不是直奔目標(biāo),且在中途生出旁顧,這些旁顧不知望向哪里,也許正預(yù)示著深遠(yuǎn)的前方。小說(shuō)與故事的區(qū)別就是,它邊緣模糊,向四周洇染,洇染,無(wú)邊無(wú)際,在那沒(méi)有邊際之處,藏著許多奧秘,等你們長(zhǎng)大后去發(fā)現(xiàn)。
選目是一樁冒失的事,極可能有更好甚至最好的篇章遺漏,閱讀和記憶以及搜尋總歸是片面的,就在成書(shū)的這一剎那,就有好故事滋滋地生長(zhǎng)拔節(jié),只能留在下一季收割了!
二〇一七年元月十四日上海
版權(quán)及免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)所屬版權(quán)作品,轉(zhuǎn)載時(shí)須獲得授權(quán)并注明來(lái)源“中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將保留追究其相關(guān)法律責(zé)任的權(quán)力。凡轉(zhuǎn)載文章,不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)和立場(chǎng)。版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系:010-65363056。
延伸閱讀
版權(quán)所有:中國(guó)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)信息網(wǎng)京ICP備11041399號(hào)-2京公網(wǎng)安備11010502003583